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I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero deve essere questo il posto

È successo a parecchia gente, non c’è da stupirsi, la città chiama: a volte dal 
centro storico, da piccoli bar di stretti vicoli che odorano di umido ed arabica; 
altre volte da strade perdute nelle viscere suburbane o persino dalla stazione 
marittima, di là del molo grande al porto. 

Ultimamente cedo senza opporre resistenza a queste avances metropolita-
ne, forse perché nella città c’è ciò che voglio, la ricetta giusta che mi dona un 
morigerato malessere, senza scompensi eccessivi, la misura perfetta della mia 
nevrosi quotidiana. 

Allora esco, vado lì dove la voce della città chiama; vado o almeno ci pas-
so. Deve essere questo il posto, mi dico. Quasi sempre cerco e trovo un caffè. 
Quasi mai, tuttavia, resto per più di dieci minuti da quelle parti. 

Il nostro spazio però non è la città, non lo è più. Lo spazio individuale si 
colloca abbondantemente fuori le immaginarie mura e a differenza che in altre 
epoche, l’unico vero limite alla conquista di superficie terrena ed esistenziale 
è la nostra volontà. Oltre a qualche magra risorsa economica, necessaria d’al-
tronde per fare tutto. 

Un tempo i villaggi e le città rappresentavano lo spazio civico, avvolgente 
e onnicomprensivo, la vita del cittadino era una micro parte della macro vita 
della città. Ora questo concetto è molto relativo e gli effetti delle nostre azioni, 
seppur svolte nel recinto urbano, volano via lontano. 

La città oggi è un’estensione del corpo, una ramificazione asfaltata e rumo-
rosa che si diparte dai nostri arti. La città noi la possediamo e non ne costitu-
iamo semplicemente una sezione; ne facciamo abuso e se capita la stupriamo, 
noi la città.

«I mesi d’Orione. I giorni malinconici in coda all’anno, il sole stesso è di-
ventato debole: la luce più non risplende sulla piana. Io ritorno a Mondello 
prima del tramonto quando il verde delle foglie scade nel grigio. Non aspetto 
che la Favorita diventi buia, ma al passaggio salgo sul Monte Pellegrino, dove 
mi fermo per raccattare pigne e rametti di pino, ampio e rotondo è il mare visto 
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da lassù. Increspato di spuma il Tirreno sembra un oceano boreale e Palermo 
appare ancora sferzata dal turbine normanno». È questa la forma della sorte 
secondo Mario Giorgianni (vedi In otto bottoni).

È stato un mio concittadino scrittore a fornirmi una chiave per accedere a 
Palermo – città seducente, città misera e in certe ore estranea – da una porta 
secondaria. Solito transito: da un libro a una porta. Sono entrato. Palermo è 
l’India, ha ragione Davide Enia, su questo non ci piove. 

Capiterà anche a voi, infatti, di stare seduti su una panchina a piazza Kalsa 
a osservare, tra le macerie postbelliche e le palme falcidiate dal punteruolo 
rosso, dei poveri accattoni scavare per la fame dei profondi tunnel in grattacieli 
di munnizza. Oppure vi capiterà di trovarvi alla taverna di Ballarò, né troppo 
presto né troppo tardi, all’ora in cui orde umane e canine disomogenee per età, 
ceto, look e massa neuronale si depositano tutt’insieme sopra sudice sedie o su 
cassette di birra verdi e lerce. Nelle vostre orecchie, come per filodiffusione, 
si alterneranno irragionevolmente Dire Straits e Tony Colombo, mentre sotto 
il naso tanfo e profumo di raschiatura, erba, residui organici e gas di scarico. 
Nube consistente e chiasso infernale. 

Seduti nel silenzio apocalittico della Kalsa o spettatori dell’incantevole e 
maleodorante baccano civilbellico di Ballarò, giratevi e poi rivoltatevi di scat-
to: d’un tratto s’aprirà una porta e vi ritroverete a Bombay. Ma che cazzo ci 
faccio in India? Sussurrerete a voi stessi. 

Ci sono poi città che non finiscono mai. Pur amandole e vivendole con 
passione ci si arrende presto all’idea che mai sarà possibile possederle. Un 
rapporto sfiorato e non consumato, un amplesso interrotto a metà. Sono 
città fuori dal controllo umano, smisurate e immortali. Tetti, strade, cielo, 
mare: Roma, Atene, Il Cairo… sovrastano l’uomo e le umane razionalizza-
zioni. «Non si può conoscere con l’esperienza una grande città: la sua vita è 
troppo complessa perché un qualsiasi individuo possa parteciparvi», diceva 
già lo scrittore inglese Aldous Huxley (1894-1963). Chi osa dargli torto? 

Ma da cosa dipende la geometria di una città contemporanea? Se Italo Cal-
vino (a proposito, le sue città invisibili sono apparse quarant’anni fa) avesse 
davvero ragione quando sostiene che noi cittadini abitiamo dentro un perimetro 
urbano che è solo un riflesso, la proiezione di un mondo di sabbia e silenzio, al-
lora dovremmo riconsiderare la nostra posizione. Vorrebbe dire che noi abitia-
mo uno spazio geografico inventato, una sorta di ragnatela artificiale, recitando 
inconsapevolmente la parte degli abusivi, degli usurpatori di una terra nuda che 
in realtà non ci appartiene.
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Poi c’è la periferia, la frontiera, che è quanto di più pionieristico una città 
possa offrire oggi. Un organismo in estensione, una larva che cresce e si espan-
de: la periferia è la non-città che diventa città o che almeno ci prova. Come 
afferma Jean Bernard Racine «la periferia è dunque essenzialmente una zona 
pioniera d’accrescimento urbano, dall’estrema mobilità e in perenne trasfor-
mazione»; essa è per definizione la rappresentazione materiale del movimen-
to e del cambiamento e in quanto entità a(ntropo)morfa, si risolve spesso in 
un’incompiuta, se non addirittura in un fallimento. Le problematiche connesse 
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alle periferie sono molteplici e note a tutti; proprio da queste zone suburbane 
si riconoscono i sintomi, i segni della disgregazione sociale contemporanea. 
Pertanto è logico che da lì si dispieghino le indagini e gli studi sulle città; per 
comprendere meglio il rapporto uomo-spazio, è la periferia il laboratorio attivo 
da frequentare.

Non può esserci più alcuna linea netta quando si parla di realtà urbane per-
ché le linee che davano geometria alle polis sono scomparse e parlare di “cen-
tro” nelle grandi metropoli globali del XXI secolo, è inconcepibile.

Circa un ventennio fa, un noto avvocato di un’iPolis gravemente malata, in 
cima all’interminabile elenco delle disfunzioni congenite della sua città, an-
noverava un problema, tutt’ora irrisolto, che surclassava questioni serie come 
l’alienazione delle periferie o lo smaltimento dei rifiuti tossici. E così parlava: 
«È nella terza di queste piaghe che veramente diffama la Sicilia e in patticolare 
Palemmo agli occhi del mondo... ehh... lei ha già capito, è inutile che io glielo 
dica... mi veggogno a dillo... è il traffico! Troppe macchine! è un traffico ten-
tacolare, vorticoso, che ci impedisce di vivere e ci fa nemici famigghia contro 
famigghia, troppe macchine!».

Nulla riesce a sconfiggere questa malia che ha reso l’atmosfera pesante e 
l’ossigeno un patrimonio da tutelare. Messi spalle al muro, solo la proposta 
formulata in altri tempi da Jean Louis Auguste Commerson, pare risolutiva sia 
per la piaga che tanto tormentava l’avvocato, sia per altre piaghe che affliggono 
oggi la maggioranza delle comunità urbane nel mondo: «Le città dovrebbero 
essere costruite in campagna, dove l’aria è più salubre». Ottimo.

Francesco Armato





Ora per poi io preparo
ovvero

cerco un centro di gravità permanente

“Facciamo un giro in centro?”. Fino a qualche anno fa questa era la proposta 
tipica del sabato pomeriggio e della domenica: una proposta, valida sia in am-
bito familiare che nel gruppo di amici, che implicitamente invitava a vivere la 
città, a riappropriarsene nel proprio tempo libero, andando dritti al suo cuore.

Oggi non sarebbe strano sentirsi rispondere: “IN centro? No, andiamo AL 
centro!”. Ecco, nella variazione di due semplici preposizioni (in realtà la se-
conda è articolata…) è racchiuso il grande cambiamento di senso a cui è stata 
sottoposta negli ultimi anni la parola “centro”, cambiamento che sottintende 
una profonda trasformazione sociologico-urbanistica.

Ovviamente, ma l’avrete capito, faccio riferimento alla continua nascita di 
nuovi, giganteschi centri commerciali nelle periferie delle grandi città e alla 
conseguente ridefinizione (quasi un ribaltamento) del rapporto centro/periferia 
e dell’intero spazio cittadino.

Credo che questo processo di “americanizzazione ritardata del tessuto ur-
bano” sia tanto più pericoloso quanto repentino. Ma procediamo con ordine: 
parlo di “americanizzazione ritardata” perché, come sappiamo, il modello del 
megastore è ovviamente d’importazione statunitense e si sviluppa all’indomani 
della Seconda guerra mondiale. Così, mentre proprio in America il fenomeno 
della nascita di nuovi centri commerciali è in costante diminuzione dal 2005 
– ma si potrebbe obbiettare che ne hanno già fin troppi – in Italia si inaugura 
un nuovo centro al mese. Apripista è stato il nord che sin dagli anni Settanta 
ha sperimentato con successo la formula ma è nell’ultimo decennio che il fe-
nomeno è letteralmente esploso in tutta la penisola – spuntano come funghi 
– raggiungendo dimensioni preoccupanti proprio al sud e suscitando più di un 
ragionevole dubbio sul legame tra questa proliferazione di centri commerciali 
e nuove vie d’investimento e riciclaggio per la criminalità organizzata.

Così se nel 1981 Giuni Russo poteva ancora cantare: «Dissociazione totale 
/ crisi metropolitana / e un desiderio di andare nel sud / prima che mi spazzi via 
/ questo mio strano delirio», difficilmente oggi la stessa cantante palermitana 
si ritroverebbe in un sud che per lei era l’antitesi delle nevrotiche metropoli del 
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nord e che oggi, grazie proprio e soprattutto al boom di centri commerciali, sta 
diventando un altro luogo di «dissociazione totale».

E dire che noi meridionali eravamo invidiosi; evidentemente non capivamo 
bene la logica e le conseguenze di questi enormi mostri (avrete capito che mi 
piacciono molto). Prima che il fenomeno diventasse nazionale e diffuso, ma 
in realtà ancora oggi, il centro commerciale è sempre stato un simbolo di pro-
gresso, specie per chi non poteva accedervi; viceversa la sua assenza è stata 
avvertita per anni come segno inequivocabile di ritardo economico. Basti pen-
sare ai tanti meridionali emigrati al nord (dove nord indica da Roma in su) che 
“tornando a casa” narravano a compaesani dagli occhi increduli le meraviglie 
dell’avanguardistico settentrione mettendo in cima alla lista proprio i centri 
commerciali dove «puoi trovare di tutto». Dato che non esiste meridionale che 
non abbia un parente emigrato al nord – è condizione necessaria di meridiona-
lità – non avrete difficoltà a rintracciare episodi simili nella vostra memoria; 
per i settentrionali non so che dire… non eravate invidiosi della nostra assenza 
di centri commerciali? Credo di no ma se siete settentrionali di origine meri-
dionale – condizione necessaria di settentrionalità – probabilmente vi sarete 
riconosciuti nei narratori di meraviglie del progresso nordico e fareste bene a 
sentirvi in colpa.

Oltre il sud c’è la Sicilia. Qui la malattia si è diffusa inizialmente nella zona 
orientale dell’isola e in particolare nel catanese riproponendo tra il “moderno” 
est e l’“arretrato” ovest della regione la stessa logica vanto/invidia tipica già 
del rapporto nord-sud. Per fortuna – devo specificare di essere ironico? – poi la 
malattia si è estesa e sono cominciate le metastasi, per la gioia di tutti.

Certo Catania rimane inarrivabile: secondo il rapporto RES del 2010 la città 
etnea è infatti detentrice del poco invidiabile record nazionale di «città con il 
maggior numero assoluto di centri commerciali»; basta percorrere la statale 
121 che collega il capoluogo ai centri limitrofi attraversando le zone di Mister-
bianco, Belpasso e Paternò: dal finestrino vedrete solo un susseguirsi ininter-
rotto di scatole di cemento e cartelloni commerciali. «Puoi trovare di tutto».

La scelta dei nomi è beffarda, personalmente fastidiosa. Ad Agrigento 
c’è la Città dei templi e Conca d’oro ormai non indica più la pianura ricca 
di agrumeti – scomparsi ormai da tempo – in cui è adagiata Palermo ma 
il nuovissimo colosso di cemento inaugurato da Maurizio Zamparini nella 
zona dello ZEN. Di fatto i centri commerciali si stanno appropriando, tra-
sfigurandola, della memoria paesaggistica dei luoghi in cui sorgono. E tutto 
ciò nell’indifferenza dei cittadini che in teoria dovrebbero avere qualcosa da 
ridire nel vedere i loro centri storici svuotarsi progressivamente, le loro peri-
ferie rimodellate e cementificate selvaggiamente, con tutte le conseguenze a 
cui nessuno sembra dare grande importanza (traffico e smog su tutte). Invece 
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no, siamo ben felici di passeggiare tra scaffali e scritte luminose, di andare 
a fare la spesa e, già che ci siamo, comprare un paio di pantaloni e osservare 
le ultime novità tecnologiche; pochi libri però… chissà perché nei centri di 
librerie ce ne sono sempre poche e perlopiù somiglianti a grandi edicole con 
una pila di libri di Bruno Vespa e una di Twilight (se vi sentite offesi cambiate 
rivista): in questi luoghi non è prevista la lettura o, forse, ancor peggio non si 
prevede che chi li frequenta possa aver voglia di comprare un libro; in fin dei 
conti si tratta di analisi di mercato.

Siamo arrivati alla regola degli opposti: le città si costruiscono attorno ai 
nuovi centri – con il valore delle case che aumenta proporzionalmente alla loro 
vicinanza – e addirittura sorgono intere cittadelle con tanto di strade totalmente 
dedicate allo shopping e in cui ogni negozio ha un proprio edificio: mi sembra 
chiaro, ci prendono in giro. Qualche anno ancora e la domenica mattina i vec-
chi demodé centri cittadini assomiglieranno alla Londra deserta rappresentata 
sul grande schermo da Danny Boyle in 28 giorni dopo mentre – per rimanere in 

tema – i nuovi centri saranno presi 
d’assalto da centinaia di non morti, 
proprio come aveva previsto Geor-
ge A. Romero nel 1978.

Gli zombie di Romero al centro 
commerciale ci vanno per inerzia, 
spinti dall’istinto al consumismo. 
La verità però è che non sempre – e 
non solo – si va al centro spinti dalla 
necessità di comprare qualcosa ma 
semplicemente per passeggiare, per 
passare il tempo o, soprattutto per 
le nuove generazioni, incontrarsi 
con gli amici. A tutti gli effetti stia-
mo assistendo a un vero e proprio 
passaggio di consegne tra centro e 
centro. Il centro si moltiplica e si 
sposta in periferia, in non-luoghi 
privi di storia ma avvertiti come 
luoghi veri dai giovanissimi che in 
questo orizzonte spaziale e cultura-
le (?) stanno crescendo.

Forse il dato più significativo 
– e sintomatico del cambiamento 
in atto – è che questo passaggio di 
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consegne non è passato inosservato 
alle alte sfere della Chiesa Cattoli-
ca, sempre molto attente alle ten-
denze della società italiana e che 
certamente si sentono danneggiate 
dallo sviluppo del fenomeno che, 
sommato alla crescente secolariz-
zazione, fa sì che le messe domeni-
cali siano sempre più vuote… vuoi 
mettere un Bigmac con un’ostia? 
(direbbe qualcuno). Il centro com-
merciale si propone come nuovo 
luogo identitario, scalzando in un 
colpo solo centri storici e chiese.

La reazione più veloce in que-
sta moderna “guerra delle anime” 
ovviamente non arriva dalle città 
morenti ma dal nuovo cattolicesi-
mo rampante di inizio millennio. 
Il cittadino non va più in chiesa la 
domenica? Benissimo… sarà la 
chiesa ad andare dal cittadino, ov-
viamente raggiungendolo nei nuovi 
luoghi di aggregazione sociale, con 
buona pace delle prediche contro 
il consumismo. Ma quella è teoria, 
la pratica è un’altra storia: la prima 
chiesa in un centro commerciale è 
stata costruita a Catanzaro nel 2010 
e la diocesi di Roma si appresta ad 
allestire cappelle e chiese nei vari 
centri della capitale. I preti affiancheranno le commesse e finalmente tra una 
Coca-cola e un nuovo paio di Nike potremo partecipare a una santa messa; il 
tempio del consumismo e il tempio religioso si fondono… e non mi sorpren-
derebbe qualche offerta speciale per le inaugurazioni, personalmente farei un 
pensierino a un pacchetto di indulgenze al 3x2!

L’autogol mi sembra evidente. Addirittura tutti e quattro i vangeli canonici 
(cosa rara) narrano della cacciata dei mercanti dal tempio ad opera di Gesù ma 
evidentemente la straordinarietà della situazione richiede un intervento altrettan-
to straordinario, con buona pace dei mercanti che, vedendosi recapitare il tempio 
da cui erano stati cacciati, avrebbero magari qualche obbiezione da fare.



Tutto questo per sottolineare come lo sconvolgimento in atto sia molto più 
profondo di quanto apparentemente percepito, mutando non solo il nostro pa-
esaggio urbano che, a differenza di quello americano, è figlio di stratificazioni 
successive nel corso dei secoli, ma modificando indelebilmente anche il nostro 
rapporto con la città e il territorio, quindi la nostra socialità, le nostre abitudini 
e il nostro sistema di riferimento culturale.

Siamo sempre più vittime-partecipi di questa mera logica consumistica ma 
sembra andarci bene, salvo poi lamentarci dello stato di perenne nevrosi figlio 
della Crisi metropolitana. Ogni tanto dovremmo fermarci e pensare, magari 
passeggiando per le vie abbandonate dei vecchi centri.

Per quel che mi riguarda, dato che ormai è impossibile pure seguire il con-
siglio di Giuni Russo, non rimane che andare a vivere in campagna «ma vivo 
qui in città / e non mi piace più».

Meglio prepararsi all’attacco dei morti-viventi…
Nicola Leo



E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 6:

Jünger, Olivetti e la Città del sole

C’erano una volta le utopie, o forse, dopo tutto, ci sono ancora oggi. In 
letteratura, specie nella letteratura politica, quasi sempre l’utopia coincide con 
una forma di stato, di vita sociale da adottare, “utopica” al punto tale da essere 
quasi sempre irrealizzabile. Altre volte si è verificato, invece, il contrario: la 
realtà ha dato ispirazione all’utopia. «C’è un mondo reale che diventa favola», 
diceva Nietzsche.

Spesso l’utopia coincide con un’idea di polis, di città. Utopia, per Tommaso 
Moro, era una città. 

Tommaso Campanella, nel 1602, immaginò La città del Sole: «Sorge 
nell’alta campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte della città; 
ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor delle radici del monte […] dentro vi 
sono tutte l’arti, e l’inventori loro, e li diversi modi, come s’usano in diverse 
regioni del mondo». 

L’idea di città è sempre stata di centrale rilievo nell’analisi e nel pensiero di 
molti filosofi. “La città del sole” ha stimolato anche l’interesse di Ernst Jünger, 
nato ad Heidelberg nel 1895, morto nel 1998, che ha attraversato un secolo, il 
Novecento, tempo di ideologie, di utopie. Di ideologie ne ha abbracciata una, 
poi rimossa. È stato nichilista, è morto cattolico, a seguito di una conversione 
maturata nel 1996, a 101 anni. Nel 1980 Ernst Jünger ricevette il Premio Go-
ethe (conferito, tra i pochi, a Bertold Brecht e Thomas Mann) che lo consacrò 
tra i massimi scrittori e pensatori tedeschi del Novecento. Il merito stava so-
prattutto nell’analisi e nella critica della modernità. Il progressivo ripudio della 
tecnica e della globalizzazione, predominanti oramai nella società occidentale, 
porta Jünger ad assumere la posizione dell’«Anarca», e del Waldganger, uomo 
che si dà alla macchia, impropriamente tradotto nell’italiano «Ribelle» («Ri-
belle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sapere che 
cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di 
partito. Il ribelle attinge alle fonti della moralità non ancora disperse nei canali 
delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva qualche purezza, tutto diventa 
semplice» – cfr. Trattato del Ribelle, Adelphi 1990).
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In Jünger il ribelle è colui che passa al bosco, è colui che migra e che almeno 
metaforicamente si allontana dalla città, dalla tecnica, dal potere. Eppure lungo 
tutto il suo corso e la sua vasta produzione bibliografica, Jünger ha inventato cit-
tà, in una trilogia inauguratasi nel 1939 da Sulle scogliere di marmo, proseguita 
dieci anni dopo con Heliopolis, conclusasi nel 1977 con Eumeswil. Il primo te-
sto è una maledizione del presente, della Germania nazionalsocialista, che definì 
un «moderno scannatoio»; Heliopolis è invece una città lontana, proiettata in 
un tempo futuro dominato dalla tecnica in modo pervasivo. Heliopolis è scossa 
da uno scontro interno al regime, che coinvolge i vertici del potere: è una città 
oscura dove una tecnologia distorta miete vittime in nome del progresso e dove il 
comandante Lucius, protagonista del romanzo, si dibatte nelle contraddizioni di 
un’utopia malata, oscillando tra il culto della disciplina e l’attrazione per Budur, 
donna sfuggente e altera, immagine dell’amore salvifico.

Nel ’77 Jünger partorisce la sua nuova distopia, Eumeswil. Nel giudizio 
che ne ha dato Gianfranco Franchi sulla rivista Lankelot: «È molto difficile, 
onestamente, assimilare un saggio romanzato come questo a una tradizione 
che, nell’Occidente, vanta i capolavori di Orwell e di Huxley come punti di 
riferimento principe; più serenamente, dovremmo ascriverlo a quella linea 
filosofico-letteraria che ha origine in Platone e in Campanella, nella sua Città 
del Sole. Non ha senso cercare una trama in Eumeswil: la trama non esiste. 
Esistono delle esposizioni – sovrapposte – di meditazioni filosofiche, storico-
politiche, antropologiche, ambientate in una futura e lontana città-stato, come 
vedremo più avanti. Esiste – con chiarezza – la determinazione del senso e 
del significato della parola “anarca”, e della sua relativa contrapposizione alla 
parola “anarchista”». Tuttavia Eumeswil è una città stato che sembra un’isola, 
«tra gli imperi diadochici dei grandi Khan e le città stato epigonali» (p. 42). 
L’incontro col potere, la capacità di Martin Venator, l’anarca, il protagonista 
del romanzo, di lavorare al soldo del tiranno, il Condor, senza farsi coinvolgere 
emotivamente da lui, cioè senza partecipare, è il senso profondo di Eumeswil. 
Che anticipa una soluzione cui Jünger giungerà successivamente: estraneo al 
mondo contemporaneo il suo protagonista ha un solo modo per trovare la sua 
città del Sole, cioè tornare al bosco, darsi alla macchia, vivere da ribelle.

È una città del sole metafisica, interiore. Che non esiste, poiché il presente 
è tetro, la città è tormentata, una tirannide. Quella di Jünger, in fin dei conti, 
potrebbe essere definita un’anti-utopia.

Se perfino questo grande intellettuale e testimone del Novecento ha reso la città 
un luogo immaginario, immateriale, dove la “città del sole” corrisponde a una di-
mensione dell’anima, è Adriano Olivetti che, partendo da presupposti ontologica-
mente diversi, ha provato a dare struttura a quella che ha definito “città dell’uomo”. 
Unico caso, tra quelli menzionati, di utopia realizzabile. Che risponde, tuttavia, a 
una concezione “morale”, così come tale era anche quella di Jünger.



28

                   - iPolis

Michele Mornese, nel suo L’eresia politica di Adriano Olivetti, ha spie-
gato che: «A differenza della Repubblica di Platone, dell’Utopia di Moro e 
della Città del Sole di Campanella, l’utopia di Adriano Olivetti si è dimostra-
ta, almeno parzialmente, possibile. L’azienda Olivetti apportò contributi di 
modernità nel territorio, nei limiti della propria potenza economica, dando 
vita ad un capitalismo sociale, dal volto umano. Il concetto di utopia assu-
me, alla luce di queste realizzazioni, segno positivo di intervento concreto 
che può aiutare a collocare nel giusto orizzonte culturale la sintesi di mondo 
materiale e mondo spirituale tentata da Olivetti. Ovvero la convinzione che 
il primo celi in sé forze latenti di autosuperamento, le quali ispirano un pen-
siero e un’etica dell’azione definibili come “forza vitale”». Ivrea, la fabbrica 
a dimensione di operaio, con biblioteche, con vetri a giorno, luogo ideale per 
lavorare e vivere. Esempio tangibile di come dovrebbe agire un imprenditore 
illuminato, quale Olivetti è stato.

Adriano Olivetti era un giusto. Ha cambiato le regole della produzione 
ideando una fabbrica a misura d’uomo. Ha voluto creare delle condizioni per 
accrescere il valore culturale di chi lavorava nella sua azienda. Ha, nei fatti, 
realizzato un’utopia.

Scrive Laura Olivetti, figlia di Adriano, nella presentazione al volume Co-
struire la città dell’uomo. Adriano Olivetti e l’urbanistica: «Sembrerebbe qua-
si che la parola utopista venga adoperata per storicizzare la sua figura con una 
modalità che tende a rimuovere e cancellare molto di quello che è stato fatto. 
È strano perché, tranne rarissimi casi, quando viene spiegato perché fosse un 
utopista si elencano automaticamente molte cose invece portate a termine e la 
parola utopia si dissolve».

Scomparso nel 1960, quando ne vengono rievocate le gesta in dibattiti, ta-
vole rotonde, c’è sempre un pizzico di rimpianto. Olivetti è stato magistralmen-
te raccontato in una storia a fumetti (edita da Becco Giallo) scritta da Marco 
Peroni (che è originario di Ivrea proprio come Olivetti) e disegnata da Ric-
cardo Cecchetti. Un secolo troppo presto è il sottotitolo non casuale del libro: 
«Adriano credeva in una società di tipo nuovo, al di là del capitalismo e del 
socialismo. Attorno alla sua Ivrea, “l’Atene degli anni Cinquanta”, costruì il 
prototipo di un nuovo ordine, una comunità concreta in cui industria e cultura, 
profitto e solidarietà, produzione e bellezza si tenevano per mano». Basta poco 
per capire che fu un vero precursore, uno che aveva anticipato di gran lunga i 
tempi. Che, forse, per i suoi di tempi era troppo avanti: ai giovani del Movi-
mento Comunità, da lui fondato nel 1948, che gli rimasero attorno dopo le la-
cerazioni provocate dall’esito infruttuoso delle elezioni politiche del 1958, egli 
diceva, senza rimpianti e senza crucci per le sconfitte subite, che occorrevano 
ancora dieci anni di lavoro in “solitudine”. Poi la Comunità avrebbe proseguito 
il lavoro con le proprie forze.



I verbi brevi

Questa utopia andata comunque al potere è oggi raccontata, nuovamente, con 
grande merito dalle Edizioni di Comunità: il marchio della casa editrice, fondata 
dall’imprenditore nel’46, è tornato a vivere nel 2012. Grazie alla cura del direttore 
editoriale Beniamino de’Liguori Carino, tornano in libreria le più importanti opere 
di Olivetti, non più disponibili da anni. Un modo concreto per riscontrare l’attualità 
del pensiero olivettiano, a partire da Ai lavoratori, primo di cinque scritti della col-
lana Humana Civiltas. È una notizia che il Palindromo accoglie con entusiasmo: 
grazie a iniziative di questo genere un’utopia “sana”, in fondo, esiste ancora.

Giovanni Tarantino
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I nasi sani
ovvero Bauman e le città

“Viviamo con la consapevolezza di essere vittime della 
paura, della violenza, dell’impotenza sociale. Quest’uomo 

ci dimostra che il potere è nelle nostre mani” 
(Frank Miller, Batman: il ritorno del cavaliere oscuro, 

DC Comics, 1986)

Qualche tempo fa, alla stazione Termini, a Roma, ho capito cosa signifi-
ca sentirsi veramente a disagio in un luogo. Ero in anticipo. Volevo fumare 
una sigaretta fuori ma mi accorsi subito che non c’era nemmeno una pan-
china. Da una parte c’era un gruppo di ragazzi africani ubriachi, dall’altra 
sfilavano le “persone perbene”, sgomitando per la fretta. Io stavo in mezzo 
e sentivo crescere un nervosismo forte. Entrai dentro la stazione. Mi feci 
largo tra i corpi e arrivai al binario. Lì notai una valigia sospetta. Forse 
qualcuno l’aveva dimenticata oppure, forse, c’era una bomba dentro. Mi 
accorsi che un ragazzo, forse indiano, guardava la valigia. Aveva gli occhi 
strani. Accanto a lui c’era un altro tipo, grasso, con l’impermeabile stretto. 
Sembrava che sotto l’impermeabile avesse qualcosa, forse… No, non pote-
va essere imbottito di esplosivo. Mi sentii angosciata tutto il tempo, fino a 



32

                   - iPolis

quando non salii sul treno. Stavo forse diventando paranoica? Dal finestri-
no, poi, vidi quelle facce che si allontanavano e ripresi a respirare.

Ci sono dei luoghi che, nonostante siano pubblici e affollati ogni giorno da 
centinaia e centinaia di persone, infondono un senso di paura e angoscia.

Non sono riuscita a capire il motivo di questa angoscia fino a quando non 
ho letto Fiducia e paura nelle città (Mondadori, 2005) del sociologo polacco 
Zygmunt Bauman, testo che, con parole molto chiare, analizza il tema dell’in-
sicurezza dei cittadini in rapporto al luogo in cui vivono. 

Da quando il mondo si è “allargato” e si sono moltiplicati i messaggi di peri-
colo provenienti dai mezzi di comunicazione di massa, da quando l’incertezza 
determinata dalla crisi economica si è insinuata nelle nostre vite, bisogna far 
fronte a problemi che coinvolgono non solo la sfera locale ma anche quella glo-
bale. La concezione dello spazio urbano è cambiata e, da luogo di inclusione, 
la città diventa luogo di esclusione. 

Bauman ci spiega come è avvenuto questo cambiamento e quali sono gli 
elementi che caratterizzano la nuova organizzazione dello spazio all’interno 
della città.

Un elemento di trasformazione si individua nella chiusura sempre crescente 
degli spazi, nell’isolamento che si esplicita in una vera e propria “architettura 
della paura”, un’architettura di “spazi preclusi” che segnano la disintegrazione 
della vita comunitaria che proprio lì veniva consumata e condivisa. L’inten-
to degli “spazi preclusi” è piuttosto quello di dividere, escludere e non crea-
re luoghi di incontro. L’architetto americano Steven Flusty spiega che questi 
stratagemmi architettonico-urbanistici sono l’equivalente delle antiche mura 
della città; ma invece di difendere gli abitanti da un nemico esterno, tendono 
a tenere divisi gli abitanti stessi. Ovunque, all’interno di una città, troviamo 
delle barriere fisiche, intorno alle case, ai condomini, agli uffici. La presenza 
di telecamere o di guardie armate che sorvegliano il movimento dei passanti 
e l’assenza di panchine davanti alle stazioni per allontanare i vagabondi – co-
stringendo i passeggeri in attesa ad accomodarsi sul pavimento, come dimostra 
il caso della stazione centrale di Copenhagen – sono alcuni esempi di riduzione 
dell’uso dello spazio.

Un altro esempio palese è quello di Palermo, una città in cui gli spazi sono 
preclusi ai pedoni e in cui edifici, alberi, cespugli o fontane sono recintati o de-
limitati da cancelli. Il rapporto del palermitano con la sua città è un rapporto 
di preclusione totale con i luoghi. La nuova architettura della vigilanza e della 
distanza ha dismesso i luoghi deputati alla comunione, per ridurli in spazi chiusi. 
Da “luoghi”, dunque, i centri di condivisione, si trasformano in “spazi” privi di 
qualsiasi significato collettivo. Da qui, afferma Bauman, la paura degli stranieri, 
diventati le vittime perfette sulle quali scaricare l’ansia generata dall’incertezza. 
E da qui la volontà di ritirarsi all’interno di una “comunità di eguali”. 
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In fondo, si possono ottenere importanti profitti commerciali sfruttando l’in-
sicurezza e la paura dei cittadini. Si pensi al boom delle vendite dei Suv, intesi 
come capsule difensive o all’adozione massiccia di allarmi, porte blindate e te-
lecamere di sorveglianza anche all’interno delle abitazioni. Tutto fa pensare che 
abbiamo bisogno di isolarci in gusci protettivi, di evitare il contatto con gli altri.

Ma perché tracciare continuamente confini invece di intendere lo spazio come 
luogo di aggregazione? Probabilmente perché abbiamo bisogno di ritagliarci un 
posto sicuro in un mondo che si presenta minaccioso e pieno di rischi. 

Le istituzioni politiche, d’altra parte, non riescono a far fronte alle esigenze di 
tutti i cittadini in quanto non possono trovare soluzioni locali a problemi globali.

Allora come possiamo far fronte a questi problemi, alla paura che ca-
ratterizza la vita urbana contemporanea? Bauman propone di servirci delle 
differenze per combattere il senso di insicurezza all’interno della città, di non 
rifugiarci in “isole di uniformità” ed esporci agli spazi pubblici per confron-
tarci con gli altri, per riallacciare il legame con i nostri concittadini e con il 
nostro territorio perché più è svalutato lo spazio, più la gente traccia confini 
in modo ossessivo. 

Fare in modo che le nostre città diventino dei laboratori adatti ad un espe-
rimento di integrazione può convincerci a mettere da parte la paura e vivere lo 
spazio con più consapevolezza, far sì che lo spazio diventi “luogo”, perché è 
nei luoghi che l’esperienza umana si forma e si condivide.

Forse, però, questo luogo esiste già. Se il centro di condivisione all’interno 
di una città era la piazza, oggi è il web. Leggendo La città delle reti (Marsilio, 
2004) del sociologo catalano Manuel Castells, ho capito che viviamo il para-
dosso di un contesto prevalentemente urbano anche in assenza di città, cioè 
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senza un sistema di condivisione di luoghi e di significati culturali. Qual è que-
sto contesto urbano? È proprio quello della rete, in cui idee e pensieri vengono 
divulgati e condivisi con un solo click. Il meccanismo creato dai social network 
colma il vuoto che le amministrazioni locali delle città contemporanee non pos-
sono e non riescono a colmare. Laddove la politica non arriva, intervengono i 
social network. 

Quello virtuale non è solo un mondo “condiviso”, al pari di una piazza urba-
na, ma è anche un luogo in cui ogni cittadino può ricavarsi il suo spazio. 

Viene da chiedersi, leggendo Castells, se abbiamo smesso di considerare 
la città come un luogo di scambio e di interazione quando abbiamo capito che 
la sua gestione non era compito nostro. Se le politiche locali sono inadatte a 
risolvere problemi di natura globale, lo spazio all’interno delle città assume 
una nuova forma.

Se si cercasse, suggerisce Castells, di sfruttare i trend di mercato per co-
struire o “ristrutturare” una città, ci sarebbero buone probabilità di ottenere la 
“città perfetta”. Tutto quello di cui noi abbiamo bisogno traspare dalla rete e, se 
le aziende possono sfruttare le indagini di mercato per vendere un prodotto, la 
stessa cosa può essere fatta per concedere ai cittadini ciò di cui hanno realmen-
te bisogno. In politica, esiste la figura dello spin doctor, il cosiddetto “dottore 
del raggiro”, una sorta di consulente talmente esperto di marketing da creare 
personaggi la cui immagine pubblica possa fare presa sui gusti della gente. Per-
ché i trend di mercato, utilizzati per invogliarci ad acquistare un prodotto, non 
vengono utilizzati per soddisfarci? “Accontentare” i cittadini, diventerebbe fin 
troppo facile. 

L’eccesso di stimoli, di spazi condivisi e di idee che si trovano nel web 
costituiscono una risorsa fondamentale. Mettere la rete al servizio della cit-
tà, potrebbe essere un’idea interessante per ricreare dei luoghi di condivisione 
all’interno di essa. Quando aumenteranno i luoghi di condivisione, dovremo 
necessariamente affrontare le nostre insicurezze e, forse, non avremo più paura 
di essere in tanti ad occupare lo spazio cittadino.

Laura Ardito



Attici di città
ovvero “Se una notte d’inverno un viaggiatore”

“Ogni città riceve la sua forma 
dal deserto a cui si oppone”

Italo Calvino

Se una notte d’inverno un viaggiatore si trovasse a perdersi nel cuore delle 
pianure della Bassa emiliana, di certo non si sentirebbe solo al mondo. E que-
sto perché «anche sperduto in mezzo alla campagna e sepolto nella nebbia più 
densa, un uomo – laggiù nella Bassa – non si sente mai staccato dal mondo. 
Un invisibile filo di speranza lo lega sempre agli altri uomini e alla vita e gli 
trasmette calore e speranza». Questo è il microcosmo che ci restituisce la penna 
di Giovannino Guareschi, nella celebre saga di Peppone e don Camillo, la sto-
ria di una piccola città dimidiata e attraversata dai conflitti politici, ma sempre 
ricordata e narrata quasi come alter ego dell’autore stesso, ineludibile custode 
della propria identità e punto fermo in un mondo in vertiginosa evoluzione. 
«Com’era bella l’Italia pezzente del 1945! Ritornavamo dalla lunga fame dei 
Lager e trovammo l’Italia ridotta a mucchi di macerie. Ma, fra i mucchi di 
calcinacci, sotto i quali marcivano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava 
il vento fresco e pulito della speranza, mentre, fra i grattacieli del miracolo 
economico, soffia un vento caldo e polveroso che sa di cadavere, di sesso e di 
fogna». Lo stesso vento tagliente e anonimo che spazza le piazze della Mosca 
comunista evoluta e tecnologica e i suoi campi biondeggianti di spighe sotto 
le quali sono seppelliti i corpi dei soldati italiani, dei russi e di chissà chi altri, 
insieme alle loro speranze, alle loro ingenuità. Sperduto in un campo di Tifiz, 
un uomo è come un mattone, inutile se separato dagli altri. Nella hall di un 
grande albergo moscovita, il mondo scorre in un flusso inarrestabile, ma, del 
resto, si può ben essere soli anche fra la folla. Forse non si è meno soli in una 
delle nostre città, giusto per non sentirci forestieri. Se è vero che tra gli dei che 
gli uomini inventarono il più generoso è quello che unendo molte solitudini 
ne fa un giorno d’allegria, forse quel dio ha dimenticato lo squallore desolante 
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della città narrata da Stefano Benni nel suo La grammatica di Dio. Storie di 
solitudine e allegria. È un formicaio, questa metropoli dalle mille luci, ma non 
importa, la tristezza sa trovarti comunque, anche nella ressa, anche se ti sei 
nascosto bene e ti sforzi di trovare un punto di contatto con la comunità umana 
che ti circonda, di scaldarti almeno un po’. A volte basta poco, per esempio il 
nuovo telefonino Sole, mai più soli. «Quando ho il Sole in mano, noto nello 
sguardo degli altri una dolcezza inattesa, una nuova familiarità. Una vicinanza. 
La vicinanza fra utenti. Siamo uguali, simmetrici e telefonanti». Con ciò, di 
certo non vogliamo incolpare le città di avere allontanato le persone le une dal-
le altre, né, tantomeno, da se stesse. La bellezza è un fatto soggettivo, si rivela 
a chi la brama e, forse, a chi è degno di trovarla. Questo concetto meglio non 
potrebbe essere espresso dal principe delle città, Italo Calvino, che nella pre-
fazione delle Città invisibili indaga sulle ragioni che hanno portato gli uomini 
a riconoscersi nell’ambiente urbano, eleggendolo proprio spazio, nonostante 
tutto. Sarà che «le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, 
di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti 
i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro si apre e si 
chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma e svani-
scono, nascoste nelle città infelici». Così, può accadere che, nella stessa città 
immaginata da Benni (che non è poi un luogo ben identificato, è il semplice 
prototipo della metropoli industriale, ma a me piace pensare che sia la stessa), 
uno stravagante Marcovaldo sia in grado non solo di riscoprire la bellezza, ma 
persino di reinventarla. È la dimostrazione di come, forse, un ritorno al passato 
non è possibile, ma si può ancora, prima di ogni altra cosa, cambiare noi stessi, 
non per adeguarci alle brutture di una realtà metropolitana, ma per diventare 
migliori. Questo candido-eroe-povero-diavolo ha l’abilità di scorgere i cambia-
menti di quella poca natura adulterata e compromessa che ancora lo circonda, e 
se nessun fungo nascente si offre al suo sguardo, perché non potrebbe una selva 
di cartelloni pubblicitari diventare un bosco, quasi come «un sogno che nasce 
dal cuore delle città invivibili»? 

Per dirla con Marco Polo, «D’una città non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda. O la domanda che ti pone 
obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge». È un dialogo ta-
cito, quello dell’uomo con la città, che pur essendo senza voce ha la potenza 
distruttrice che si confà al confronto che abbiamo con lo specchio spaziale di 
noi stessi. Può anche gridare la sua assenza, la città, come un innamorato abban-
donato. Può essere rifiutata e negata sino alla distruzione, almeno nella nostra 
mente, come è il caso di Emily Dickinson. Quando si chiuse nella sua camera, 
all’età di venticinque anni, era una comune ragazza, ammettendo che il nostro 
concetto di comune comprenda il suo personalissimo modo di vivere. Emily era 
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convinta che con l’immaginazione si potesse ottenere tutto e che il rapporto con 
se stessi portasse alla felicità. Quando uscì da quella stanza, a cinquantasei anni, 
paradossalmente, era ancora «una comune ragazza». Solo che, nella sua città im-
maginaria, trovarono millesettecentosettantacinque poesie. Nei trentuno anni nei 
quali era rimasta confinata nella casa natia, aveva usato la sua poesia per parlare 
di tutto ciò che c’era nel mondo lì fuori (o che lei credeva ci fosse), molte delle 
sue liriche parlano persino d’amore, un sentimento che probabilmente non fece 
a tempo a conoscere nel mondo reale. Nella sua produzione, come anche nella 
sua vita, la città si fa notare proprio perché è la protagonista respinta della storia, 
la grande assente. Quasi come in Novecento, bel monologo teatrale di Alessan-
dro Baricco. Negli occhi del grande pianista, le coste dell’America, hanno una 
fisionomia ben precisa e, incredibilmente, corrispondente al vero. La descrizione 
della città di New Orleans è tratta dall’adattamento cinematografico, dato che la 
mia copia del libro ha deciso di giocare a nascondino fra gli scaffali della libre-
ria: «D’inverno è meravigliosa e a Marzo arriva sempre un pomeriggio in cui 
scende un tetto di nebbia, una barriera netta, che si ferma appena sotto le luci dei 
lampioni e taglia tutto come una spada bianca. È magico. Allora le case perdono 
i piani alti, gli alberi perdono i rami, la cattedrale di san Luigi perde il campanile 
e i passanti perdono la testa. Dal collo in su scompaiono tutti e quello che riesci 
a vedere in Jackson Square sono tanti decapitati che camminano». Ecco, ora è 
saltato fuori, e pretende pure di essere nominato nell’articolo, se non lo faccio di 
sicuro si offende a morte, neanche gli avessi fatto un’orecchia. E va bene: «Pote-
vi pensare che era matto . Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con 
assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena 
smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che 
in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di 
qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il 
mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che lui, su quella 
nave, lo spiava. E gli rubava l’anima».

In realtà non esiste una definizione di città che sia pienamente condivisa. E 
fra le tante, che adottano come criterio dirimente l’estensione, la storicità, l’im-
portanza industriale e residenziale, io credo che, in fondo in fondo, la città sia un 
luogo dell’anima. Che l’essenza, il centro di gravità del suo spirito più nascosto 
e imperscrutabile, sia la domanda alla quale risponde, e quella (o quelle) che fa 
a sua volta. Che sia diversa per ciascuno, per quanto apparentemente anonima 
e piattamente “oggettiva” nel suo offrirsi alla vista di un passante distratto. Io 
non so quale quesito possa essere portato all’attenzione di una città, e forse va-
ria da persona a persona, ma se c’è una necessità ancestrale che probabilmente 
ognuno di noi coltiva, è il bisogno di sentirsi a casa. Un rifugio. «Rifugio: qui 
significa un piccolo posto sicuro in un mondo inquietante. Come un’oasi in un 
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grande deserto o un’isola in un mare in tempesta» (Lemony Snicket-Una serie 
di sfortunati eventi). Un rifugio può assumere le forme più insolite; può essere 
un piccolo paese dell’Emilia, o una grande metropoli. Oppure può essere un 
attico in città. Da quassù tutto è terso e nitido, e ci si può godere lo spettacolo 
senza che l’afrore della fretta e dell’indifferenza giù in strada arrivino sin qui. 
Invece il profumo fresco e pulito della pioggia arriva subito. E quello che non 
puoi vedere dal balcone, le piccole gioie e i piccoli dolori, quelli che non sono 
fatti per il grande pubblico, puoi sempre percepirli, rubarli quasi, magari ai 
vicini del piano di sotto. Puoi vedere tanti aspetti dello stesso mondo. E questo 
era proprio l’intento di questo mio piccolo viaggio, attraversare tante città, non 
solo fisiche, ma che fossero anche proiezioni mentali, ombre solide di desideri 
e di paure («Certo che sta succedendo dentro la tua testa. Ma perché diavolo 
dovrebbe voler dire che non è vero?»). Il titolo è un omaggio a Italo Calvino, 
che oltre ad essere, probabilmente, il più grande cantore dell’epopea delle città 
moderne, nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore fa in modo 
che il lettore apra dieci porte su dieci mondi differenti, forse senza arrivare ad 
afferrarne compiutamente nessuno. Ma se ciò che conta non è la destinazione, 
ma il viaggio, che importa?

Luisa Leto





Ameno fonema
ovvero otto scriventi in cerca del mare

«Ai palermitani del mare non gliene importa niente. Questa è una città che 
volta le spalle al mare». Una sentenza lapidaria. A pronunciarla è niente meno 
che Leonardo Sciascia, in Fuoco all’anima, un libro che raccoglie le sue con-
versazioni con Domenico Porzio. «Però il mare nella vostra letteratura in qual-
che modo c’è – prova a ribattere Porzio – in Verga. Un mare triste, amaro. In 
D’Arrigo; triste anche lì». 

Anche se Sciascia risponde che Palermo, in quanto capitale, dal mare non 
ha avuto che guai, invasori da cui difendersi, il suo giudizio non mi convince 
del tutto. Allora provo a partire dalla replica di Porzio, per cercare delle con-
ferme proprio nella letteratura. Gli esempi del passato non mancherebbero. Ma 
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raccontare Palermo, e il suo rapporto col mare, si può anche nella contempora-
neità, senza ricorrere alle consuete scene da cartolina e agli abusati stereotipi. 

Un gruppo di 8 scrittori, o «scriventi» come amano definirsi loro, hanno scel-
to di rappresentare la città, non costruendo personaggi di fantasia, calati dall’alto 
come dei burattini in un teatrino; hanno provato a raccontare la vita vera, di uo-
mini e donne che quotidianamente popolano Palermo, ricercando quei tratti che, 
a loro giudizio, potessero fotografare questo preciso momento storico. Gli autori 
sono Maria Adele Cipolla, Enzo Di Pasquale, Rossella Floridia, Martino Grasso, 
Beatrice Monroy, Gianfranco Perriera, Elena Pistillo, Marco Pomar. E cosi è nato 
Un’estate a Palermo, 8 storie e che si intrecciano, unite dal filo conduttore dei 
luoghi geografici: il Foro italico, piazza Marina, via Oreto, gli scogli dell’Addau-
ra, la spiaggia di Mondello. Una settimana di inizio estate, questa è la durata per 
tutti i racconti. I protagonisti delle storie sono persone qualunque, anche nell’uso 
del dialetto del tutto credibili, tutte con un obbiettivo o una missione da portare 
a termine. Ognuno di loro compie delle brevi incursioni nella storia dell’altro, e 
accidentalmente tutti i personaggi si incontrano. La città non è solo la scena, lo 
sfondo, il pretesto: la città è il racconto. Perché questi personaggi non potrebbero 
esistere altrove, legati come sono alle caratteristiche del milieu. 

Il mare non è elemento marginale, ma è presente in tutti i momenti salienti, 
quando il dramma tocca il culmine, o semplicemente quando uno dei protagonisti 
si abbandona ai ricordi. Sembra che ci sia in tutti i racconti una spinta, un richiamo, 
che conduce i personaggi sulle rive del Mediterraneo, a due passi dall’agglomerato 
urbano. Il mare è una fuga o un conforto, ma mai un nemico da cui scappare. 

Nel racconto My trip a Palermo, l’emigrante palermitano, che ritorna dopo anni 
per rivedere la sua città, parla un siciliano americanizzato. Personaggio forse poco 
originale, passa in rassegna i ricordi d’infanzia: «Percorrevamo con le biciclette 
a tutta velocità i viali della Favorita. Andavamo a vedere le prostitute. Ma ci ver-
gognavamo e si pedalava veloci, sino ad arrivare nella spiaggia di Mondello rossi 
come i peperoni. Eravamo sudati e ci buttavamo a mare, nudi. […] Ci asciugavamo 
sotto il sole. Tutta Mondello era nostra». Il mare è il primo termine di paragone, è 
strumento di congiunzione nella memoria, e mette in comunicazione il passato con 
il presente: «Dopo tanto tempo sono tornato a Mondello. […] Sulla sabbia non c’è 
lo spazio per mettere nemmeno una bich tovel. […] Qui a Mondello, bei tempi una 
volta raccoglievamo le accelle. Mai moder ce li faceva con la pasta».

Il mare diventa anche presentimento di tragedia e rifugio in Mischina, va’…. 
Nel racconto del triangolo amoroso che coinvolge lui, lei e migliore amico omo-
sessuale, moglie e marito si trovano insieme, distesi su uno «scoglio grigio e ar-
gentato di sale dell’Addaura». In una domenica palermitana come tante, l’autore 
dipinge con pochi tratti un momento di vita matrimoniale. Lei, dopo aver nuotato 
«fino allo sfinimento», è assalita dal dubbio che il marito la tradisca: «Passa un 
uomo con una cassetta di legno, piena di ciambelle calde, legata a tracolla da na-
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stro per serrande. ha il viso mangiato dal sole. Mio marito me ne compra una ma 
non ha lo stesso sapore di quella che, da bambina, mi comprava mio padre sulla 
spiaggia di Mondello. Affondavo il viso nella morbidezza della pasta dorata di 
frittura, annusando l’odore di vaniglia e riempendomi il viso di zucchero». 

Anche l’estremo dialogo tra un’aspirante suicida, e il suo ex amante che 
vuole salvarla, si svolge in mare: «Laura è in acqua. Fa il morto sulla superficie 
piatta, quasi immobile. Anch’io decido di scendere in mare. Sfodero il mio 
vorticoso stile libero e la raggiungo in poche bracciate». Non è una coincidenza 
che la lite furibonda che scoppia poco dopo si svolga sotto un sole che “stagna” 
nel cielo, mentre due scorze d’anguria «scivolano lentamente sull’acqua».

Il rischio che si annida è quello dell’autoreferenzialità, come spesso acca-
de alla letteratura che ritrae i localismi, la cosiddetta letteratura “provinciale”. 
La semplice, e forse banale, operazione degli scriventi è stata quella di co-
gliere l’essenza di una città che langue nella sua decadenza, come vuole rap-
presentare il racconto finale, in cui una ragazza piena di vita vuole suicidarsi 
e il killer, la Morte, si invaghisce della sua vittima. Ma già nell’intenzione e 
nell’atto di raccontare storie di gente comune che anima e trasforma questa 
città, c’è l’intento di sottrarsi a quel torpore, e di ribellarsi all’immobilità.

Annalisa Cangemi




