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9 c@oﬁi /Ojici

ovvero deve essere questo il posto

E successo a parecchia gente, non ¢’¢ da stupirsi, la citta chiama: a volte dal
centro storico, da piccoli bar di stretti vicoli che odorano di umido ed arabica;
altre volte da strade perdute nelle viscere suburbane o persino dalla stazione
marittima, di la del molo grande al porto.

Ultimamente cedo senza opporre resistenza a queste avances metropolita-
ne, forse perché nella citta ¢’¢ cio che voglio, la ricetta giusta che mi dona un
morigerato malessere, senza scompensi eccessivi, la misura perfetta della mia
nevrosi quotidiana.

Allora esco, vado li dove la voce della citta chiama; vado o almeno ci pas-
so. Deve essere questo il posto, mi dico. Quasi sempre cerco e trovo un caffe.
Quasi mai, tuttavia, resto per piu di dieci minuti da quelle parti.

Il nostro spazio perd non ¢ la citta, non lo € piu. Lo spazio individuale si
colloca abbondantemente fuori le immaginarie mura e a differenza che in altre
epoche, I'unico vero limite alla conquista di superficie terrena ed esistenziale
¢ la nostra volonta. Oltre a qualche magra risorsa economica, necessaria d’al-
tronde per fare tutto.

Un tempo 1 villaggi e le citta rappresentavano lo spazio civico, avvolgente
e onnicomprensivo, la vita del cittadino era una micro parte della macro vita
della citta. Ora questo concetto ¢ molto relativo e gli effetti delle nostre azioni,
seppur svolte nel recinto urbano, volano via lontano.

La citta oggi ¢ un’estensione del corpo, una ramificazione asfaltata e rumo-
rosa che si diparte dai nostri arti. La citta noi la possediamo e non ne costitu-
iamo semplicemente una sezione; ne facciamo abuso e se capita la stupriamo,
noi la citta.

«I mesi d’Orione. I giorni malinconici in coda all’anno, il sole stesso ¢ di-
ventato debole: la luce pit non risplende sulla piana. lo ritorno a Mondello
prima del tramonto quando il verde delle foglie scade nel grigio. Non aspetto
che la Favorita diventi buia, ma al passaggio salgo sul Monte Pellegrino, dove
mi fermo per raccattare pigne e rametti di pino, ampio e rotondo ¢ il mare visto
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da lassu. Increspato di spuma il Tirreno sembra un oceano boreale e Palermo
appare ancora sferzata dal turbine normannox». E questa la forma della sorte
secondo Mario Giorgianni (vedi 9 offo bottoni).

E stato un mio concittadino scrittore a fornirmi una chiave per accedere a
Palermo — citta seducente, citta misera e in certe ore estranea — da una porta
secondaria. Solito transito: da un libro a una porta. Sono entrato. Palermo ¢
I’India, ha ragione Davide Enia, su questo non ci piove.

Capitera anche a voi, infatti, di stare seduti su una panchina a piazza Kalsa
a osservare, tra le macerie postbelliche e le palme falcidiate dal punteruolo
rosso, dei poveri accattoni scavare per la fame dei profondi tunnel in grattacieli
di munnizza. Oppure vi capitera di trovarvi alla taverna di Ballaro, né troppo
presto né troppo tardi, all’ora in cui orde umane e canine disomogenee per eta,
ceto, look e massa neuronale si depositano tutt’insieme sopra sudice sedie o su
cassette di birra verdi e lerce. Nelle vostre orecchie, come per filodiffusione,
si alterneranno irragionevolmente Dire Straits e Tony Colombo, mentre sotto
il naso tanfo e profumo di raschiatura, erba, residui organici e gas di scarico.
Nube consistente e chiasso infernale.

Seduti nel silenzio apocalittico della Kalsa o spettatori dell’incantevole e
maleodorante baccano civilbellico di Ballaro, giratevi e poi rivoltatevi di scat-
to: d’un tratto s’aprira una porta e vi ritroverete a Bombay. Ma che cazzo ci
faccio in India? Sussurrerete a voi stessi.

Ci sono poi citta che non finiscono mai. Pur amandole e vivendole con
passione ci si arrende presto all’idea che mai sara possibile possederle. Un
rapporto sfiorato e non consumato, un amplesso interrotto a meta. Sono
citta fuori dal controllo umano, smisurate e immortali. Tetti, strade, cielo,
mare: Roma, Atene, Il Cairo... sovrastano 1’uomo ¢ le umane razionalizza-
zioni. «Non si pud conoscere con I’esperienza una grande citta: la sua vita ¢
troppo complessa perché un qualsiasi individuo possa parteciparvi», diceva
gia lo scrittore inglese Aldous Huxley (1894-1963). Chi osa dargli torto?

Ma da cosa dipende la geometria di una citta contemporanea? Se Italo Cal-
vino (a proposito, le sue citta invisibili sono apparse quarant’anni fa) avesse
davvero ragione quando sostiene che noi cittadini abitiamo dentro un perimetro
urbano che ¢ solo un riflesso, la proiezione di un mondo di sabbia e silenzio, al-
lora dovremmo riconsiderare la nostra posizione. Vorrebbe dire che noi abitia-
mo uno spazio geografico inventato, una sorta di ragnatela artificiale, recitando
inconsapevolmente la parte degli abusivi, degli usurpatori di una terra nuda che
in realta non ci appartiene.
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Poi ¢’¢ la periferia, la frontiera, che ¢ quanto di piu pionieristico una citta
possa offrire oggi. Un organismo in estensione, una larva che cresce e si espan-
de: la periferia ¢ la non-citta che diventa citta o che almeno ci prova. Come
afferma Jean Bernard Racine «la periferia ¢ dunque essenzialmente una zona
pioniera d’accrescimento urbano, dall’estrema mobilita ¢ in perenne trasfor-
mazioney; essa ¢ per definizione la rappresentazione materiale del movimen-
to e del cambiamento ¢ in quanto entita a(ntropo)morfa, si risolve spesso in
un’incompiuta, se non addirittura in un fallimento. Le problematiche connesse

16




I verbi brevi

alle periferie sono molteplici e note a tutti; proprio da queste zone suburbane
si riconoscono i sintomi, i segni della disgregazione sociale contemporanea.
Pertanto ¢ logico che da li si dispieghino le indagini e gli studi sulle citta; per
comprendere meglio il rapporto uomo-spazio, ¢ la periferia il laboratorio attivo
da frequentare.

Non puo esserci piu alcuna linea netta quando si parla di realta urbane per-
ché le linee che davano geometria alle polis sono scomparse e parlare di “cen-
tro” nelle grandi metropoli globali del XXI secolo, ¢ inconcepibile.

Circa un ventennio fa, un noto avvocato di un’iPolis gravemente malata, in
cima all’interminabile elenco delle disfunzioni congenite della sua citta, an-
noverava un problema, tutt’ora irrisolto, che surclassava questioni serie come
I’alienazione delle periferie o lo smaltimento dei rifiuti tossici. E cosi parlava:
«E nella terza di queste piaghe che veramente diffama la Sicilia e in patticolare
Palemmo agli occhi del mondo... ehh... lei ha gia capito, ¢ inutile che io glielo
dica... mi veggogno a dillo... ¢ il traffico! Troppe macchine! ¢ un traffico ten-
tacolare, vorticoso, che ci impedisce di vivere e ci fa nemici famigghia contro
famigghia, troppe macchine!».

Nulla riesce a sconfiggere questa malia che ha reso 1’atmosfera pesante e
I’ossigeno un patrimonio da tutelare. Messi spalle al muro, solo la proposta
formulata in altri tempi da Jean Louis Auguste Commerson, pare risolutiva sia
per la piaga che tanto tormentava 1’avvocato, sia per altre piaghe che affliggono
oggi la maggioranza delle comunita urbane nel mondo: «Le citta dovrebbero
essere costruite in campagna, dove 1’aria ¢ piu salubre». Ottimo.

Francesco Armato
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Ora foer faoi io forefaaro
ovvero
cerco un centro di gravita permanente

“Facciamo un giro in centro?”. Fino a qualche anno fa questa era la proposta
tipica del sabato pomeriggio e della domenica: una proposta, valida sia in am-
bito familiare che nel gruppo di amici, che implicitamente invitava a vivere la
citta, a riappropriarsene nel proprio tempo libero, andando dritti al suo cuore.

Oggi non sarebbe strano sentirsi rispondere: “IN centro? No, andiamo AL
centro!”. Ecco, nella variazione di due semplici preposizioni (in realta la se-
conda ¢ articolata...) ¢ racchiuso il grande cambiamento di senso a cui ¢ stata
sottoposta negli ultimi anni la parola “centro”, cambiamento che sottintende
una profonda trasformazione sociologico-urbanistica.

Ovviamente, ma I’avrete capito, faccio riferimento alla continua nascita di
nuovi, giganteschi centri commerciali nelle periferie delle grandi citta e alla
conseguente ridefinizione (quasi un ribaltamento) del rapporto centro/periferia
e dell’intero spazio cittadino.

Credo che questo processo di “americanizzazione ritardata del tessuto ur-
bano” sia tanto piu pericoloso quanto repentino. Ma procediamo con ordine:
parlo di “americanizzazione ritardata” perché, come sappiamo, il modello del
megastore ¢ ovviamente d’importazione statunitense e si sviluppa all’indomani
della Seconda guerra mondiale. Cosi, mentre proprio in America il fenomeno
della nascita di nuovi centri commerciali ¢ in costante diminuzione dal 2005
— ma si potrebbe obbiettare che ne hanno gia fin troppi — in Italia si inaugura
un nuovo centro al mese. Apripista ¢ stato il nord che sin dagli anni Settanta
ha sperimentato con successo la formula ma ¢ nell’ultimo decennio che il fe-
nomeno ¢ letteralmente esploso in tutta la penisola — spuntano come funghi
— raggiungendo dimensioni preoccupanti proprio al sud e suscitando piu di un
ragionevole dubbio sul legame tra questa proliferazione di centri commerciali
e nuove vie d’investimento e riciclaggio per la criminalita organizzata.

Cosi se nel 1981 Giuni Russo poteva ancora cantare: «Dissociazione totale
/ crisi metropolitana / e un desiderio di andare nel sud / prima che mi spazzi via
/ questo mio strano delirio», difficilmente oggi la stessa cantante palermitana
si ritroverebbe in un sud che per lei era I’antitesi delle nevrotiche metropoli del
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nord e che oggi, grazie proprio e soprattutto al boom di centri commerciali, sta
diventando un altro luogo di «dissociazione totale».

E dire che noi meridionali eravamo invidiosi; evidentemente non capivamo
bene la logica e le conseguenze di questi enormi mostri (avrete capito che mi
piacciono molto). Prima che il fenomeno diventasse nazionale e diffuso, ma
in realta ancora oggi, il centro commerciale ¢ sempre stato un simbolo di pro-
gresso, specie per chi non poteva accedervi; viceversa la sua assenza ¢ stata
avvertita per anni come segno inequivocabile di ritardo economico. Basti pen-
sare ai tanti meridionali emigrati al nord (dove nord indica da Roma in su) che
“tornando a casa” narravano a compaesani dagli occhi increduli le meraviglie
dell’avanguardistico settentrione mettendo in cima alla lista proprio i centri
commerciali dove «puoi trovare di tuttoy». Dato che non esiste meridionale che
non abbia un parente emigrato al nord — ¢ condizione necessaria di meridiona-
lita — non avrete difficolta a rintracciare episodi simili nella vostra memoria;
per i settentrionali non so che dire... non eravate invidiosi della nostra assenza
di centri commerciali? Credo di no ma se siete settentrionali di origine meri-
dionale — condizione necessaria di settentrionalita — probabilmente vi sarete
riconosciuti nei narratori di meraviglie del progresso nordico e fareste bene a
sentirvi in colpa.

Oltre il sud ¢’¢ la Sicilia. Qui la malattia si ¢ diffusa inizialmente nella zona
orientale dell’isola e in particolare nel catanese riproponendo tra il “moderno”
est e I’“arretrato” ovest della regione la stessa logica vanto/invidia tipica gia
del rapporto nord-sud. Per fortuna — devo specificare di essere ironico? — poi la
malattia si ¢ estesa e sono cominciate le metastasi, per la gioia di tutti.

Certo Catania rimane inarrivabile: secondo il rapporto RES del 2010 Ia citta
etnea ¢ infatti detentrice del poco invidiabile record nazionale di «citta con il
maggior numero assoluto di centri commerciali»; basta percorrere la statale
121 che collega il capoluogo ai centri limitrofi attraversando le zone di Mister-
bianco, Belpasso e Paterno: dal finestrino vedrete solo un susseguirsi ininter-
rotto di scatole di cemento e cartelloni commerciali. «Puoi trovare di tuttoy.

La scelta dei nomi ¢ beffarda, personalmente fastidiosa. Ad Agrigento
c’¢ la Citta dei templi ¢ Conca d’oro ormai non indica piu la pianura ricca
di agrumeti — scomparsi ormai da tempo — in cui ¢ adagiata Palermo ma
il nuovissimo colosso di cemento inaugurato da Maurizio Zamparini nella
zona dello ZEN. Di fatto i centri commerciali si stanno appropriando, tra-
sfigurandola, della memoria paesaggistica dei luoghi in cui sorgono. E tutto
cid nell’indifferenza dei cittadini che in teoria dovrebbero avere qualcosa da
ridire nel vedere i loro centri storici svuotarsi progressivamente, le loro peri-
ferie rimodellate e cementificate selvaggiamente, con tutte le conseguenze a
cui nessuno sembra dare grande importanza (traffico e smog su tutte). Invece
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no, siamo ben felici di passeggiare tra scaffali e scritte luminose, di andare
a fare la spesa e, gia che ci siamo, comprare un paio di pantaloni e osservare
le ultime novita tecnologiche; pochi libri pero... chissa perché nei centri di
librerie ce ne sono sempre poche e perlopiu somiglianti a grandi edicole con
una pila di libri di Bruno Vespa e una di Twilight (se vi sentite offesi cambiate
rivista): in questi luoghi non ¢ prevista la lettura o, forse, ancor peggio non si
prevede che chi li frequenta possa aver voglia di comprare un libro; in fin dei
conti si tratta di analisi di mercato.

Siamo arrivati alla regola degli opposti: le citta si costruiscono attorno ai
nuovi centri — con il valore delle case che aumenta proporzionalmente alla loro
vicinanza — e addirittura sorgono intere cittadelle con tanto di strade totalmente
dedicate allo shopping e in cui ogni negozio ha un proprio edificio: mi sembra
chiaro, ci prendono in giro. Qualche anno ancora e la domenica mattina i vec-
chi demodé centri cittadini assomiglieranno alla Londra deserta rappresentata
sul grande schermo da Danny Boyle in 28 giorni dopo mentre — per rimanere in
tema — i nuovi centri saranno presi
d’assalto da centinaia di non morti,
proprio come aveva previsto Geor-
ge A. Romero nel 1978.

Gli zombie di Romero al centro
commerciale ci vanno per inerzia,
spinti dall’istinto al consumismo.
La verita pero ¢ che non sempre — ¢
non solo —si va al centro spinti dalla
necessita di comprare qualcosa ma
semplicemente per passeggiare, per
passare il tempo o, soprattutto per
le nuove generazioni, incontrarsi
con gli amici. A tutti gli effetti stia-
mo assistendo a un vero e proprio
passaggio di consegne tra centro e
centro. Il centro si moltiplica e si
sposta in periferia, in non-luoghi
privi di storia ma avvertiti come
luoghi veri dai giovanissimi che in
questo orizzonte spaziale e cultura-
le (?) stanno crescendo.

Forse il dato piu significativo
— ¢ sintomatico del cambiamento
in atto — ¢ che questo passaggio di
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consegne non ¢ passato inosservato
alle alte sfere della Chiesa Cattoli-
ca, sempre molto attente alle ten-
denze della societa italiana e che
certamente si sentono danneggiate
dallo sviluppo del fenomeno che,
sommato alla crescente secolariz-
zazione, fa si che le messe domeni-
cali siano sempre piu vuote... vuoi
mettere un Bigmac con un’ostia?
(direbbe qualcuno). Il centro com-
merciale si propone come nuovo
luogo identitario, scalzando in un
colpo solo centri storici e chiese.

La reazione piu veloce in que-
sta moderna “guerra delle anime”
ovviamente non arriva dalle citta
morenti ma dal nuovo cattolicesi-
mo rampante di inizio millennio.
Il cittadino non va piu in chiesa la
domenica? Benissimo... sara la
chiesa ad andare dal cittadino, ov-
viamente raggiungendolo nei nuovi
luoghi di aggregazione sociale, con
buona pace delle prediche contro
il consumismo. Ma quella ¢ teoria,
la pratica ¢ un’altra storia: la prima
chiesa in un centro commerciale ¢
stata costruita a Catanzaro nel 2010
e la diocesi di Roma si appresta ad
allestire cappelle e chiese nei vari
centri della capitale. I preti affiancheranno le commesse e finalmente tra una
Coca-cola e un nuovo paio di Nike potremo partecipare a una santa messa; il
tempio del consumismo e il tempio religioso si fondono... € non mi sorpren-
derebbe qualche offerta speciale per le inaugurazioni, personalmente farei un
pensierino a un pacchetto di indulgenze al 3x2!

L’autogol mi sembra evidente. Addirittura tutti e quattro i vangeli canonici
(cosa rara) narrano della cacciata dei mercanti dal tempio ad opera di Gest ma
evidentemente la straordinarieta della situazione richiede un intervento altrettan-
to straordinario, con buona pace dei mercanti che, vedendosi recapitare il tempio
da cui erano stati cacciati, avrebbero magari qualche obbiezione da fare.
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Tutto questo per sottolineare come lo sconvolgimento in atto sia molto piu
profondo di quanto apparentemente percepito, mutando non solo il nostro pa-
esaggio urbano che, a differenza di quello americano, ¢ figlio di stratificazioni
successive nel corso dei secoli, ma modificando indelebilmente anche il nostro
rapporto con la citta e il territorio, quindi la nostra socialita, le nostre abitudini
e il nostro sistema di riferimento culturale.

Siamo sempre piu vittime-partecipi di questa mera logica consumistica ma
sembra andarci bene, salvo poi lamentarci dello stato di perenne nevrosi figlio
della Crisi metropolitana. Ogni tanto dovremmo fermarci e pensare, magari
passeggiando per le vie abbandonate dei vecchi centri.

Per quel che mi riguarda, dato che ormai ¢ impossibile pure seguire il con-
siglio di Giuni Russo, non rimane che andare a vivere in campagna «ma vivo
qui in cittd / e non mi piace piu».

Meglio prepararsi all’attacco dei morti-viventi...

Nicola Leo



E noi sull illusione. ..

ovvero viaggio al contrario numero 6:
Jiinger, Olivetti e la Citta del sole

C’erano una volta le utopie, o forse, dopo tutto, ci sono ancora oggi. In
letteratura, specie nella letteratura politica, quasi sempre 1’utopia coincide con
una forma di stato, di vita sociale da adottare, “utopica” al punto tale da essere
quasi sempre irrealizzabile. Altre volte si ¢ verificato, invece, il contrario: la
realta ha dato ispirazione all’utopia. «C’¢ un mondo reale che diventa favolay,
diceva Nietzsche.

Spesso 'utopia coincide con un’idea di polis, di citta. Utopia, per Tommaso
Moro, era una citta.

Tommaso Campanella, nel 1602, immagind La citta del Sole: «Sorge
nell’alta campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte della citta;
ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor delle radici del monte [...] dentro vi
sono tutte 1’arti, e I’inventori loro, e li diversi modi, come s’usano in diverse
regioni del mondoy.

L’idea di citta ¢ sempre stata di centrale rilievo nell’analisi e nel pensiero di
molti filosofi. “La citta del sole” ha stimolato anche I’interesse di Ernst Jiinger,
nato ad Heidelberg nel 1895, morto nel 1998, che ha attraversato un secolo, il
Novecento, tempo di ideologie, di utopie. Di ideologie ne ha abbracciata una,
poi rimossa. E stato nichilista, ¢ morto cattolico, a seguito di una conversione
maturata nel 1996, a 101 anni. Nel 1980 Ernst Jiinger ricevette il Premio Go-
ethe (conferito, tra i pochi, a Bertold Brecht e Thomas Mann) che lo consacro
tra 1 massimi scrittori ¢ pensatori tedeschi del Novecento. Il merito stava so-
prattutto nell’analisi e nella critica della modernita. Il progressivo ripudio della
tecnica e della globalizzazione, predominanti oramai nella societa occidentale,
porta Jiinger ad assumere la posizione dell’«Anarca», e del Waldganger, uomo
che si da alla macchia, impropriamente tradotto nell’italiano «Ribelle» («Ri-
belle ¢ il singolo, I’'uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sapere che
cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di
partito. Il ribelle attinge alle fonti della moralita non ancora disperse nei canali
delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva qualche purezza, tutto diventa
semplice» — cft. Trattato del Ribelle, Adelphi 1990).
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In Jiinger il ribelle € colui che passa al bosco, ¢ colui che migra e che almeno
metaforicamente si allontana dalla citta, dalla tecnica, dal potere. Eppure lungo
tutto il suo corso e la sua vasta produzione bibliografica, Jiinger ha inventato cit-
ta, in una trilogia inauguratasi nel 1939 da Sulle scogliere di marmo, proseguita
dieci anni dopo con Heliopolis, conclusasi nel 1977 con Eumeswil. 1l primo te-
sto ¢ una maledizione del presente, della Germania nazionalsocialista, che defini
un «moderno scannatoio»; Heliopolis ¢ invece una citta lontana, proiettata in
un tempo futuro dominato dalla tecnica in modo pervasivo. Heliopolis & scossa
da uno scontro interno al regime, che coinvolge i vertici del potere: ¢ una citta
oscura dove una tecnologia distorta miete vittime in nome del progresso e dove il
comandante Lucius, protagonista del romanzo, si dibatte nelle contraddizioni di
un’utopia malata, oscillando tra il culto della disciplina e 1’attrazione per Budur,
donna sfuggente e altera, immagine dell’amore salvifico.

Nel *77 Jinger partorisce la sua nuova distopia, Eumeswil. Nel giudizio
che ne ha dato Gianfranco Franchi sulla rivista Lankelot: «E molto difficile,
onestamente, assimilare un saggio romanzato come questo a una tradizione
che, nell’Occidente, vanta i capolavori di Orwell e di Huxley come punti di
riferimento principe; pit serenamente, dovremmo ascriverlo a quella linea
filosofico-letteraria che ha origine in Platone e in Campanella, nella sua Citta
del Sole. Non ha senso cercare una trama in Eumeswil: la trama non esiste.
Esistono delle esposizioni — sovrapposte — di meditazioni filosofiche, storico-
politiche, antropologiche, ambientate in una futura e lontana citta-stato, come
vedremo piu avanti. Esiste — con chiarezza — la determinazione del senso e
del significato della parola “anarca”, e della sua relativa contrapposizione alla
parola “anarchista”». Tuttavia Eumeswil ¢ una citta stato che sembra un’isola,
«tra gli imperi diadochici dei grandi Khan e le citta stato epigonali» (p. 42).
L’incontro col potere, la capacita di Martin Venator, I’anarca, il protagonista
del romanzo, di lavorare al soldo del tiranno, il Condor, senza farsi coinvolgere
emotivamente da lui, cio¢ senza partecipare, ¢ il senso profondo di Eumeswil.
Che anticipa una soluzione cui Jiinger giungera successivamente: estraneo al
mondo contemporaneo il suo protagonista ha un solo modo per trovare la sua
citta del Sole, cio€ tornare al bosco, darsi alla macchia, vivere da ribelle.

E una citta del sole metafisica, interiore. Che non esiste, poiché il presente
¢ tetro, la citta ¢ tormentata, una tirannide. Quella di Jiinger, in fin dei conti,
potrebbe essere definita un’anti-utopia.

Se perfino questo grande intellettuale e testimone del Novecento ha reso la citta
un luogo immaginario, immateriale, dove la “citta del sole” corrisponde a una di-
mensione dell’anima, ¢ Adriano Olivetti che, partendo da presupposti ontologica-
mente diversi, ha provato a dare struttura a quella che ha definito “citta dell’'uomo”.
Unico caso, tra quelli menzionati, di utopia realizzabile. Che risponde, tuttavia, a
una concezione “morale”, cosi come tale era anche quella di Jiinger.
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Michele Mornese, nel suo L’eresia politica di Adriano Olivetti, ha spie-
gato che: «A differenza della Repubblica di Platone, dell’ Utopia di Moro e
della Citta del Sole di Campanella, ’utopia di Adriano Olivetti si ¢ dimostra-
ta, almeno parzialmente, possibile. L’azienda Olivetti apporto contributi di
modernita nel territorio, nei limiti della propria potenza economica, dando
vita ad un capitalismo sociale, dal volto umano. Il concetto di utopia assu-
me, alla luce di queste realizzazioni, segno positivo di intervento concreto
che puo aiutare a collocare nel giusto orizzonte culturale la sintesi di mondo
materiale e mondo spirituale tentata da Olivetti. Ovvero la convinzione che
il primo celi in sé forze latenti di autosuperamento, le quali ispirano un pen-
siero e un’etica dell’azione definibili come “forza vitale”». Ivrea, la fabbrica
a dimensione di operaio, con biblioteche, con vetri a giorno, luogo ideale per
lavorare e vivere. Esempio tangibile di come dovrebbe agire un imprenditore
illuminato, quale Olivetti ¢ stato.

Adriano Olivetti era un giusto. Ha cambiato le regole della produzione
ideando una fabbrica a misura d’uomo. Ha voluto creare delle condizioni per
accrescere il valore culturale di chi lavorava nella sua azienda. Ha, nei fatti,
realizzato un’utopia.

Scrive Laura Olivetti, figlia di Adriano, nella presentazione al volume Co-
struire la citta dell uomo. Adriano Olivetti e [ 'urbanistica: «Sembrerebbe qua-
si che la parola utopista venga adoperata per storicizzare la sua figura con una
modalita che tende a rimuovere e cancellare molto di quello che ¢ stato fatto.
E strano perché, tranne rarissimi casi, quando viene spiegato perché fosse un
utopista si elencano automaticamente molte cose invece portate a termine ¢ la
parola utopia si dissolve».

Scomparso nel 1960, quando ne vengono rievocate le gesta in dibattiti, ta-
vole rotonde, c’¢ sempre un pizzico di rimpianto. Olivetti ¢ stato magistralmen-
te raccontato in una storia a fumetti (edita da Becco Giallo) scritta da Marco
Peroni (che ¢ originario di Ivrea proprio come Olivetti) e disegnata da Ric-
cardo Cecchetti. Un secolo troppo presto ¢ il sottotitolo non casuale del libro:
«Adriano credeva in una societa di tipo nuovo, al di la del capitalismo e del
socialismo. Attorno alla sua Ivrea, “I’Atene degli anni Cinquanta”, costrui il
prototipo di un nuovo ordine, una comunita concreta in cui industria e cultura,
profitto e solidarieta, produzione e bellezza si tenevano per mano». Basta poco
per capire che fu un vero precursore, uno che aveva anticipato di gran lunga i
tempi. Che, forse, per i suoi di tempi era troppo avanti: ai giovani del Movi-
mento Comunita, da lui fondato nel 1948, che gli rimasero attorno dopo le la-
cerazioni provocate dall’esito infruttuoso delle elezioni politiche del 1958, egli
diceva, senza rimpianti e senza crucci per le sconfitte subite, che occorrevano
ancora dieci anni di lavoro in “solitudine”. Poi la Comunita avrebbe proseguito
il lavoro con le proprie forze.
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Questa utopia andata comunque al potere ¢ oggi raccontata, nuovamente, con
grande merito dalle Edizioni di Comunita: il marchio della casa editrice, fondata
dall’imprenditore nel’46, ¢ tornato a vivere nel 2012. Grazie alla cura del direttore
editoriale Beniamino de’Liguori Carino, tornano in libreria le pit importanti opere
di Olivetti, non piu disponibili da anni. Un modo concreto per riscontrare I’attualita
del pensiero olivettiano, a partire da Ai lavoratori, primo di cinque scritti della col-
lana Humana Civiltas. E una notizia che il Palindromo accoglie con entusiasmo:
grazie a iniziative di questo genere un’utopia “sana”, in fondo, esiste ancora.

Giovanni Tarantino







9 nasi sani

ovvero Bauman e le citta

“Viviamo con la consapevolezza di essere vittime della
paura, della violenza, dell’impotenza sociale. Quest’'uomo
ci dimostra che il potere ¢ nelle nostre mani”

(Frank Miller, Batman: il ritorno del cavaliere oscuro,
DC Comics, 1986)

Qualche tempo fa, alla stazione Termini, a Roma, ho capito cosa signifi-
ca sentirsi veramente a disagio in un luogo. Ero in anticipo. Volevo fumare
una sigaretta fuori ma mi accorsi subito che non ¢’era nemmeno una pan-
china. Da una parte ¢’era un gruppo di ragazzi africani ubriachi, dall’altra
sfilavano le “persone perbene”, sgomitando per la fretta. lo stavo in mezzo
e sentivo crescere un nervosismo forte. Entrai dentro la stazione. Mi feci
largo tra i corpi e arrivai al binario. Li notai una valigia sospetta. Forse
qualcuno I’aveva dimenticata oppure, forse, c’era una bomba dentro. Mi
accorsi che un ragazzo, forse indiano, guardava la valigia. Aveva gli occhi
strani. Accanto a lui ¢’era un altro tipo, grasso, con I’impermeabile stretto.
Sembrava che sotto I’impermeabile avesse qualcosa, forse... No, non pote-
va essere imbottito di esplosivo. Mi sentii angosciata tutto il tempo, fino a
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quando non salii sul treno. Stavo forse diventando paranoica? Dal finestri-
no, poi, vidi quelle facce che si allontanavano e ripresi a respirare.

Ci sono dei luoghi che, nonostante siano pubblici e affollati ogni giorno da
centinaia e centinaia di persone, infondono un senso di paura e angoscia.

Non sono riuscita a capire il motivo di questa angoscia fino a quando non
ho letto Fiducia e paura nelle citta (Mondadori, 2005) del sociologo polacco
Zygmunt Bauman, testo che, con parole molto chiare, analizza il tema dell’in-
sicurezza dei cittadini in rapporto al luogo in cui vivono.

Da quando il mondo si ¢ “allargato” e si sono moltiplicati i messaggi di peri-
colo provenienti dai mezzi di comunicazione di massa, da quando ’incertezza
determinata dalla crisi economica si ¢ insinuata nelle nostre vite, bisogna far
fronte a problemi che coinvolgono non solo la sfera locale ma anche quella glo-
bale. La concezione dello spazio urbano ¢ cambiata e, da luogo di inclusione,
la citta diventa luogo di esclusione.

Bauman ci spiega come ¢ avvenuto questo cambiamento e quali sono gli
elementi che caratterizzano la nuova organizzazione dello spazio all’interno
della citta.

Un elemento di trasformazione si individua nella chiusura sempre crescente
degli spazi, nell’isolamento che si esplicita in una vera e propria “architettura
della paura”, un’architettura di “spazi preclusi” che segnano la disintegrazione
della vita comunitaria che proprio li veniva consumata e condivisa. L inten-
to degli “spazi preclusi” ¢ piuttosto quello di dividere, escludere e non crea-
re luoghi di incontro. L’architetto americano Steven Flusty spiega che questi
stratagemmi architettonico-urbanistici sono 1’equivalente delle antiche mura
della citta; ma invece di difendere gli abitanti da un nemico esterno, tendono
a tenere divisi gli abitanti stessi. Ovunque, all’interno di una citta, troviamo
delle barriere fisiche, intorno alle case, ai condomini, agli uffici. La presenza
di telecamere o di guardie armate che sorvegliano il movimento dei passanti
e I’assenza di panchine davanti alle stazioni per allontanare i vagabondi — co-
stringendo i passeggeri in attesa ad accomodarsi sul pavimento, come dimostra
il caso della stazione centrale di Copenhagen — sono alcuni esempi di riduzione
dell’uso dello spazio.

Un altro esempio palese ¢ quello di Palermo, una citta in cui gli spazi sono
preclusi ai pedoni e in cui edifici, alberi, cespugli o fontane sono recintati o de-
limitati da cancelli. Il rapporto del palermitano con la sua citta ¢ un rapporto
di preclusione totale con i luoghi. La nuova architettura della vigilanza e della
distanza ha dismesso i luoghi deputati alla comunione, per ridurli in spazi chiusi.
Da “luoghi”, dunque, i centri di condivisione, si trasformano in “spazi” privi di
qualsiasi significato collettivo. Da qui, afferma Bauman, la paura degli stranieri,
diventati le vittime perfette sulle quali scaricare 1’ansia generata dall’incertezza.
E da qui la volonta di ritirarsi all’interno di una “comunita di eguali”.
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In fondo, si possono ottenere importanti profitti commerciali sfruttando I’in-
sicurezza e la paura dei cittadini. Si pensi al boom delle vendite dei Suv, intesi
come capsule difensive o all’adozione massiccia di allarmi, porte blindate e te-
lecamere di sorveglianza anche all’interno delle abitazioni. Tutto fa pensare che
abbiamo bisogno di isolarci in gusci protettivi, di evitare il contatto con gli altri.

Ma perché tracciare continuamente confini invece di intendere lo spazio come
luogo di aggregazione? Probabilmente perché abbiamo bisogno di ritagliarci un
posto sicuro in un mondo che si presenta minaccioso e pieno di rischi.

Le istituzioni politiche, d’altra parte, non riescono a far fronte alle esigenze di
tutti 1 cittadini in quanto non possono trovare soluzioni locali a problemi globali.

Allora come possiamo far fronte a questi problemi, alla paura che ca-
ratterizza la vita urbana contemporanea? Bauman propone di servirci delle
differenze per combattere il senso di insicurezza all’interno della citta, di non
rifugiarci in “isole di uniformita” ed esporci agli spazi pubblici per confron-
tarci con gli altri, per riallacciare il legame con i nostri concittadini e con il
nostro territorio perché piu ¢ svalutato lo spazio, piu la gente traccia confini
in modo ossessivo.

Fare in modo che le nostre citta diventino dei laboratori adatti ad un espe-
rimento di integrazione pud convincerci a mettere da parte la paura e vivere lo
spazio con piu consapevolezza, far si che lo spazio diventi “luogo”, perché ¢
nei luoghi che I’esperienza umana si forma e si condivide.

Forse, pero, questo luogo esiste gia. Se il centro di condivisione all’interno
di una citta era la piazza, oggi ¢ il web. Leggendo La citta delle reti (Marsilio,
2004) del sociologo catalano Manuel Castells, ho capito che viviamo il para-
dosso di un contesto prevalentemente urbano anche in assenza di citta, cio¢
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senza un sistema di condivisione di luoghi e di significati culturali. Qual ¢ que-
sto contesto urbano? E proprio quello della rete, in cui idee e pensieri vengono
divulgati e condivisi con un solo click. Il meccanismo creato dai social network
colma il vuoto che le amministrazioni locali delle citta contemporanee non pos-
sono e non riescono a colmare. Laddove la politica non arriva, intervengono i
social network.

Quello virtuale non € solo un mondo “condiviso”, al pari di una piazza urba-
na, ma ¢ anche un luogo in cui ogni cittadino puo ricavarsi il suo spazio.

Viene da chiedersi, leggendo Castells, se abbiamo smesso di considerare
la citta come un luogo di scambio e di interazione quando abbiamo capito che
la sua gestione non era compito nostro. Se le politiche locali sono inadatte a
risolvere problemi di natura globale, lo spazio all’interno delle citta assume
una nuova forma.

Se si cercasse, suggerisce Castells, di sfruttare i trend di mercato per co-
struire o “ristrutturare” una citta, ci sarebbero buone probabilita di ottenere la
“citta perfetta”. Tutto quello di cui noi abbiamo bisogno traspare dalla rete e, se
le aziende possono sfruttare le indagini di mercato per vendere un prodotto, la
stessa cosa puo essere fatta per concedere ai cittadini cio di cui hanno realmen-
te bisogno. In politica, esiste la figura dello spin doctor, il cosiddetto “dottore
del raggiro”, una sorta di consulente talmente esperto di marketing da creare
personaggi la cui immagine pubblica possa fare presa sui gusti della gente. Per-
ché i trend di mercato, utilizzati per invogliarci ad acquistare un prodotto, non
vengono utilizzati per soddisfarci? “Accontentare” i cittadini, diventerebbe fin
troppo facile.

L’eccesso di stimoli, di spazi condivisi e di idee che si trovano nel web
costituiscono una risorsa fondamentale. Mettere la rete al servizio della cit-
ta, potrebbe essere un’idea interessante per ricreare dei luoghi di condivisione
all’interno di essa. Quando aumenteranno i luoghi di condivisione, dovremo
necessariamente affrontare le nostre insicurezze e, forse, non avremo piu paura
di essere in tanti ad occupare lo spazio cittadino.

Laura Ardito
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Attici di citta

%3 I’ . . »»
ovvero “‘Se una notte d’inverno un viaggiatore

“Ogni citta riceve la sua forma
dal deserto a cui si oppone”

Italo Calvino

Se una notte d’inverno un viaggiatore si trovasse a perdersi nel cuore delle
pianure della Bassa emiliana, di certo non si sentirebbe solo al mondo. E que-
sto perché «anche sperduto in mezzo alla campagna ¢ sepolto nella nebbia piu
densa, un uomo — laggiu nella Bassa — non si sente mai staccato dal mondo.
Un invisibile filo di speranza lo lega sempre agli altri uomini e alla vita e gli
trasmette calore e speranzay. Questo ¢ il microcosmo che ci restituisce la penna
di Giovannino Guareschi, nella celebre saga di Peppone ¢ don Camillo, la sto-
ria di una piccola citta dimidiata e attraversata dai conflitti politici, ma sempre
ricordata e narrata quasi come alter ego dell’autore stesso, ineludibile custode
della propria identita e punto fermo in un mondo in vertiginosa evoluzione.
«Com’era bella I’Italia pezzente del 1945! Ritornavamo dalla lunga fame dei
Lager e trovammo I’Italia ridotta a mucchi di macerie. Ma, fra i mucchi di
calcinacci, sotto i quali marcivano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava
il vento fresco e pulito della speranza, mentre, fra i grattacieli del miracolo
economico, soffia un vento caldo e polveroso che sa di cadavere, di sesso e di
fognay. Lo stesso vento tagliente e anonimo che spazza le piazze della Mosca
comunista evoluta e tecnologica e i suoi campi biondeggianti di spighe sotto
le quali sono seppelliti i corpi dei soldati italiani, dei russi e di chissa chi altri,
insieme alle loro speranze, alle loro ingenuita. Sperduto in un campo di Tifiz,
un uomo ¢ come un mattone, inutile se separato dagli altri. Nella hall di un
grande albergo moscovita, il mondo scorre in un flusso inarrestabile, ma, del
resto, si pud ben essere soli anche fra la folla. Forse non si ¢ meno soli in una
delle nostre citta, giusto per non sentirci forestieri. Se € vero che tra gli dei che
¢li uomini inventarono il pitu generoso ¢ quello che unendo molte solitudini
ne fa un giorno d’allegria, forse quel dio ha dimenticato lo squallore desolante
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della citta narrata da Stefano Benni nel suo La grammatica di Dio. Storie di
solitudine e allegria. E un formicaio, questa metropoli dalle mille luci, ma non
importa, la tristezza sa trovarti comunque, anche nella ressa, anche se ti sei
nascosto bene e ti sforzi di trovare un punto di contatto con la comunita umana
che ti circonda, di scaldarti almeno un po’. A volte basta poco, per esempio il
nuovo telefonino Sole, mai piu soli. «Quando ho il Sole in mano, noto nello
sguardo degli altri una dolcezza inattesa, una nuova familiarita. Una vicinanza.
La vicinanza fra utenti. Siamo uguali, simmetrici e telefonanti». Con cio, di
certo non vogliamo incolpare le citta di avere allontanato le persone le une dal-
le altre, né, tantomeno, da se stesse. La bellezza € un fatto soggettivo, si rivela
a chi la brama e, forse, a chi ¢ degno di trovarla. Questo concetto meglio non
potrebbe essere espresso dal principe delle citta, Italo Calvino, che nella pre-
fazione delle Citta invisibili indaga sulle ragioni che hanno portato gli uomini
a riconoscersi nell’ambiente urbano, eleggendolo proprio spazio, nonostante
tutto. Sara che «le citta sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri,
di segni d’un linguaggio; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti
i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro si apre e si
chiude su immagini di citta felici che continuamente prendono forma e svani-
scono, nascoste nelle citta infelici». Cosi, pud accadere che, nella stessa citta
immaginata da Benni (che non € poi un luogo ben identificato, ¢ il semplice
prototipo della metropoli industriale, ma a me piace pensare che sia la stessa),
uno stravagante Marcovaldo sia in grado non solo di riscoprire la bellezza, ma
persino di reinventarla. E la dimostrazione di come, forse, un ritorno al passato
non ¢ possibile, ma si puo ancora, prima di ogni altra cosa, cambiare noi stessi,
non per adeguarci alle brutture di una realta metropolitana, ma per diventare
migliori. Questo candido-eroe-povero-diavolo ha ’abilita di scorgere i cambia-
menti di quella poca natura adulterata e compromessa che ancora lo circonda, e
se nessun fungo nascente si offre al suo sguardo, perché non potrebbe una selva
di cartelloni pubblicitari diventare un bosco, quasi come «un sogno che nasce
dal cuore delle citta invivibili»?

Per dirla con Marco Polo, «D’una citta non godi le sette o le settantasette
meraviglie, ma la risposta che da a una tua domanda. O la domanda che ti pone
obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge». E un dialogo ta-
cito, quello dell’'uomo con la citta, che pur essendo senza voce ha la potenza
distruttrice che si confa al confronto che abbiamo con lo specchio spaziale di
noi stessi. Pud anche gridare la sua assenza, la citta, come un innamorato abban-
donato. Puo essere rifiutata e negata sino alla distruzione, almeno nella nostra
mente, come ¢ il caso di Emily Dickinson. Quando si chiuse nella sua camera,
all’eta di venticinque anni, era una comune ragazza, ammettendo che il nostro
concetto di comune comprenda il suo personalissimo modo di vivere. Emily era
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convinta che con I’immaginazione si potesse ottenere tutto e che il rapporto con
se stessi portasse alla felicita. Quando usci da quella stanza, a cinquantasei anni,
paradossalmente, era ancora «una comune ragazzay. Solo che, nella sua citta im-
maginaria, trovarono millesettecentosettantacinque poesie. Nei trentuno anni nei
quali era rimasta confinata nella casa natia, aveva usato la sua poesia per parlare
di tutto cid che ¢’era nel mondo li fuori (o che lei credeva ci fosse), molte delle
sue liriche parlano persino d’amore, un sentimento che probabilmente non fece
a tempo a conoscere nel mondo reale. Nella sua produzione, come anche nella
sua vita, la citta si fa notare proprio perché ¢ la protagonista respinta della storia,
la grande assente. Quasi come in Novecento, bel monologo teatrale di Alessan-
dro Baricco. Negli occhi del grande pianista, le coste dell’America, hanno una
fisionomia ben precisa e, incredibilmente, corrispondente al vero. La descrizione
della citta di New Orleans ¢ tratta dall’adattamento cinematografico, dato che la
mia copia del libro ha deciso di giocare a nascondino fra gli scaffali della libre-
ria: «D’inverno ¢ meravigliosa e a Marzo arriva sempre un pomeriggio in cui
scende un tetto di nebbia, una barriera netta, che si ferma appena sotto le luci dei
lampioni e taglia tutto come una spada bianca. E magico. Allora le case perdono
1 piani alti, gli alberi perdono i rami, la cattedrale di san Luigi perde il campanile
e 1 passanti perdono la testa. Dal collo in su scompaiono tutti e quello che riesci
a vedere in Jackson Square sono tanti decapitati che camminano». Ecco, ora ¢
saltato fuori, e pretende pure di essere nominato nell’articolo, se non lo faccio di
sicuro si offende a morte, neanche gli avessi fatto un’orecchia. E va bene: «Pote-
vi pensare che era matto . Ma non era cosi semplice. Quando uno ti racconta con
assoluta esattezza che odore c’¢ in Bertham Street, d’estate, quando ha appena
smesso di piovere, non puoi pensare che ¢ matto per la sola stupida ragione che
in Bertham Street, lui, non ¢’¢ mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di
qualcuno, lui, quell’aria, ’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il
mondo, magari, non I’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che lui, su quella
nave, lo spiava. E gli rubava 1’animay.

In realta non esiste una definizione di citta che sia pienamente condivisa. E
fra le tante, che adottano come criterio dirimente 1’estensione, la storicita, I’im-
portanza industriale e residenziale, io credo che, in fondo in fondo, la citta sia un
luogo dell’anima. Che I’essenza, il centro di gravita del suo spirito pitl nascosto
e imperscrutabile, sia la domanda alla quale risponde, e quella (o quelle) che fa
a sua volta. Che sia diversa per ciascuno, per quanto apparentemente anonima
e piattamente “oggettiva” nel suo offrirsi alla vista di un passante distratto. lo
non so quale quesito possa essere portato all’attenzione di una citta, e forse va-
ria da persona a persona, ma se ¢’¢ una necessita ancestrale che probabilmente
ognuno di noi coltiva, ¢ il bisogno di sentirsi a casa. Un rifugio. «Rifugio: qui
significa un piccolo posto sicuro in un mondo inquietante. Come un’oasi in un
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grande deserto o un’isola in un mare in tempesta» (Lemony Snicket-Una serie
di sfortunati eventi). Un rifugio puo assumere le forme piu insolite; puo essere
un piccolo paese dell’Emilia, o una grande metropoli. Oppure puod essere un
attico in citta. Da quassu tutto ¢ terso e nitido, e ci si puo godere lo spettacolo
senza che I’afrore della fretta e dell’indifferenza giu in strada arrivino sin qui.
Invece il profumo fresco e pulito della pioggia arriva subito. E quello che non
puoi vedere dal balcone, le piccole gioie e i piccoli dolori, quelli che non sono
fatti per il grande pubblico, puoi sempre percepirli, rubarli quasi, magari ai
vicini del piano di sotto. Puoi vedere tanti aspetti dello stesso mondo. E questo
era proprio I’intento di questo mio piccolo viaggio, attraversare tante citta, non
solo fisiche, ma che fossero anche proiezioni mentali, ombre solide di desideri
e di paure («Certo che sta succedendo dentro la tua testa. Ma perché diavolo
dovrebbe voler dire che non ¢ vero?»). Il titolo ¢ un omaggio a Italo Calvino,
che oltre ad essere, probabilmente, il piu grande cantore dell’epopea delle citta
moderne, nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore fa in modo
che il lettore apra dieci porte su dieci mondi differenti, forse senza arrivare ad
afferrarne compiutamente nessuno. Ma se cio che conta non ¢ la destinazione,
ma il viaggio, che importa?

Luisa Leto
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«Ai palermitani del mare non gliene importa niente. Questa ¢ una citta che
volta le spalle al mare». Una sentenza lapidaria. A pronunciarla ¢ niente meno
che Leonardo Sciascia, in Fuoco all’anima, un libro che raccoglie le sue con-
versazioni con Domenico Porzio. «Pero il mare nella vostra letteratura in qual-
che modo c’¢ — prova a ribattere Porzio — in Verga. Un mare triste, amaro. In
D’ Arrigo; triste anche li».

Anche se Sciascia risponde che Palermo, in quanto capitale, dal mare non
ha avuto che guai, invasori da cui difendersi, il suo giudizio non mi convince
del tutto. Allora provo a partire dalla replica di Porzio, per cercare delle con-
ferme proprio nella letteratura. Gli esempi del passato non mancherebbero. Ma
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raccontare Palermo, e il suo rapporto col mare, si puo anche nella contempora-
neita, senza ricorrere alle consuete scene da cartolina e agli abusati stereotipi.

Un gruppo di 8 scrittori, o «scriventi» come amano definirsi loro, hanno scel-
to di rappresentare la citta, non costruendo personaggi di fantasia, calati dall’alto
come dei burattini in un teatrino; hanno provato a raccontare la vita vera, di uo-
mini e donne che quotidianamente popolano Palermo, ricercando quei tratti che,
a loro giudizio, potessero fotografare questo preciso momento storico. Gli autori
sono Maria Adele Cipolla, Enzo Di Pasquale, Rossella Floridia, Martino Grasso,
Beatrice Monroy, Gianfranco Perriera, Elena Pistillo, Marco Pomar. E cosi € nato
Un’estate a Palermo, 8 storie e che si intrecciano, unite dal filo conduttore dei
luoghi geografici: il Foro italico, piazza Marina, via Oreto, gli scogli dell’ Addau-
ra, la spiaggia di Mondello. Una settimana di inizio estate, questa ¢ la durata per
tutti i racconti. I protagonisti delle storie sono persone qualunque, anche nell’uso
del dialetto del tutto credibili, tutte con un obbiettivo o una missione da portare
a termine. Ognuno di loro compie delle brevi incursioni nella storia dell’altro, e
accidentalmente tutti i personaggi si incontrano. La citta non ¢ solo la scena, lo
sfondo, il pretesto: la citta ¢ il racconto. Perché questi personaggi non potrebbero
esistere altrove, legati come sono alle caratteristiche del milieu.

Il mare non ¢ elemento marginale, ma ¢ presente in tutti i momenti salienti,
quando il dramma tocca il culmine, o semplicemente quando uno dei protagonisti
si abbandona ai ricordi. Sembra che ¢i sia in tutti i racconti una spinta, un richiamo,
che conduce i personaggi sulle rive del Mediterraneo, a due passi dall’agglomerato
urbano. Il mare ¢ una fuga o un conforto, ma mai un nemico da cui scappare.

Nel racconto My trip a Palermo, I’emigrante palermitano, che ritorna dopo anni
per rivedere la sua citta, parla un siciliano americanizzato. Personaggio forse poco
originale, passa in rassegna i ricordi d’infanzia: «Percorrevamo con le biciclette
a tutta velocita i viali della Favorita. Andavamo a vedere le prostitute. Ma ci ver-
gognavamo e si pedalava veloci, sino ad arrivare nella spiaggia di Mondello rossi
come i peperoni. Eravamo sudati e ¢i buttavamo a mare, nudi. [...] Ci asciugavamo
sotto il sole. Tutta Mondello era nostra». Il mare ¢ il primo termine di paragone, &
strumento di congiunzione nella memoria, e mette in comunicazione il passato con
il presente: «Dopo tanto tempo sono tornato a Mondello. [...] Sulla sabbia non c’¢
lo spazio per mettere nemmeno una bich tovel. [...] Qui a Mondello, bei tempi una
volta raccoglievamo le accelle. Mai moder ce li faceva con la pastay.

Il mare diventa anche presentimento di tragedia e rifugio in Mischina, va’....
Nel racconto del triangolo amoroso che coinvolge Iui, lei e migliore amico omo-
sessuale, moglie e marito si trovano insieme, distesi su uno «scoglio grigio e ar-
gentato di sale dell’Addauray. In una domenica palermitana come tante, 1’ autore
dipinge con pochi tratti un momento di vita matrimoniale. Lei, dopo aver nuotato
«fino allo sfinimento», € assalita dal dubbio che il marito la tradisca: «Passa un
uomo con una cassetta di legno, piena di ciambelle calde, legata a tracolla da na-
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stro per serrande. ha il viso mangiato dal sole. Mio marito me ne compra una ma
non ha lo stesso sapore di quella che, da bambina, mi comprava mio padre sulla
spiaggia di Mondello. Affondavo il viso nella morbidezza della pasta dorata di
frittura, annusando 1’odore di vaniglia e riempendomi il viso di zucchero».

Anche ’estremo dialogo tra un’aspirante suicida, e il suo ex amante che
vuole salvarla, si svolge in mare: «Laura ¢ in acqua. Fa il morto sulla superficie
piatta, quasi immobile. Anch’io decido di scendere in mare. Sfodero il mio
vorticoso stile libero e la raggiungo in poche bracciate». Non ¢ una coincidenza
che la lite furibonda che scoppia poco dopo si svolga sotto un sole che “stagna”
nel cielo, mentre due scorze d’anguria «scivolano lentamente sull’acquay.

Il rischio che si annida ¢ quello dell’autoreferenzialita, come spesso acca-
de alla letteratura che ritrae i localismi, la cosiddetta letteratura “provinciale”.
La semplice, e forse banale, operazione degli scriventi ¢ stata quella di co-
gliere ’essenza di una citta che langue nella sua decadenza, come vuole rap-
presentare il racconto finale, in cui una ragazza piena di vita vuole suicidarsi
e il killer, la Morte, si invaghisce della sua vittima. Ma gia nell’intenzione e
nell’atto di raccontare storie di gente comune che anima e trasforma questa
citta, c’¢ I’intento di sottrarsi a quel torpore, e di ribellarsi all’immobilita.

Annalisa Caryemi
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